秦巴山脉以南的绵绵群山之中，青龙河与仙姑河蜿蜒而下，潺潺河水日夜奔流，在汆籴镇汇集为入水河，再流经吉河汇入浩浩汉江。汆籴镇，一个被称为“入水入米”的地方，源于老百姓认为两河供给了甘洌水泉，灌溉了沃土良田。
整个汆籴镇管辖十个行政村，这个层峦叠嶂的地方，过去豺狼虎豹经常出没，老祖宗大多是为躲避战乱，不远千里跋山涉水逃到这个深山里繁衍生息，开垦荒地山坡，靠天吃饭，勉强填饱肚子。离县城较远，消息闭塞。六十年代未通公路，县上干部和邮递员要走上三天才能到达。
随着农民工进城赚了钱，改变了这里的生活质量和观念。看着电视里大兵的小品对白：五十岁之前没有老婆，五十岁之后就已习惯了。郑胜阳跟着笑了笑，然后眼眶湿润，他不是小品里的“蠢得死”，是父母上辈子的债，这辈子来还恩，只有一只眼，只有一个家的世界……
郑胜阳住在与集镇中心隔着一座大山的扁洞村半山腰上。以入水河为界，东边为扁洞村，西边为向阳村。向阳村与向阴村又以向阳山顶的向阳寨为界，山尾像一只佛脚伸出去。再沿入水河往下便是兰河沟村，直到与邻县的塘坝分界。
扁洞村和向阳村土地相对肥沃，庄稼产量就高点。而向阴村，大小山一座连着一座，土地极为贫瘠。山沟底的百姓每天享受的日照非常短，种植的玉米和小麦比向阳村晚收至少半月以上，交公粮的年代，因粮食迟迟晒不干而落到最后。尤其是冬天，一件厚的衣服几天都晒不干。
向阴村山底有一条河叫向阴河，以它为界，河这边属平利县，对面属外县管辖。在靠天吃饭的百姓眼里，很多时候都不明白，老祖宗为何选择在这里落脚。夏天盼雨的时候，河对面的雨一波接着一波的下，河这边却颗粒不滴。有时候烧香拜佛求雨，却看见向阳村在下，唯独向阴村不落，像是被下了魔咒似的。
胜阳以为用一只眼努力看世界是一样的，可世界看他却是那么的诡异迷离。他用全部的心爱着这个世界，可世界似乎忽略了这份渺小的善意……
他其实不是天生就一只眼。1968年，郑胜阳的出生给家里带来了喜悦和希望。大人听着他清晰明朗的哭声，看着水汪汪的大眼睛，认定是个聪明的孩子。虽说男孩不稀奇，但对于郑家来说是八年来的第一件喜事。
左邻右舍拿来几乎是从牙缝里抠下的小麦、玉米、土豆之类的来庆贺。胜阳的外公秦怀生主厨，不仅拿来肉菜，还随了十块的大礼。宾客吃得高兴，他也为自己的聋子女儿高兴。
郑胜阳的母亲秦良燕五官端正，中等个头，身体偏瘦，满脸笑容温和亲切，因幼时生病发烧吃错了药，导致耳朵变聋，不会煮饭菜，只会做些打猪草、砍柴火、推磨等简单的家务活。
父亲郑大宽是一个与世无争的本分人，和大伯郑大宝高大身材相比，显得矮小、清瘦，很少讲话。但兄弟俩关系一直不错，不分家，一起过日子，家里的一切由大伯说了算。自从大娘孙翠凤八年前生了一个傻乎乎的郑胜男之后，再也没怀过孕。
大娘的娘家在向阴大队的石砭沟，经人介绍认识大伯，虽说缺吃少穿，但身体长得非常壮实，脸大胸挺，屁股又圆润，这在当地被认为是生儿子的最佳对象。遇上大伯这样健壮彪悍的男子，几乎是一见钟情。再者他家房子宽敞，坐东朝西的四间大瓦房，除了堂屋待客，剩下三间隔成六个卧室，自己住、客人住都很方便。厨房在右边另外建造，房顶与正屋连着，中间有四米多宽的通道，夏天可以坐在通道乘凉。厨房依照地势盖了两层，楼下一层是猪圈和厕所。厨房很宽敞，除了做饭用餐，冬天烤火也很暖和。大伯见她能说会道，茶饭和针线活又在行，非常满意，不到一个月就娶进门。
只是他们没想到，自己的儿子竟然是一个痴痴呆呆的寡娃，夫妻日夜努力拼二胎，还吃秦生配的中药就是不管用，于是日子过得郁郁寡欢。对比聋子秦良燕，她就是个废人，可孩子生得这么水灵。如果再生，以后欺负胜男，那他的日子就更难过。于是商量也让她只生一胎，郑大宝想了想，同意她这么做。
夫妻俩找郑大宽谈这件事，讲家里已有两个男娃，吃饭就是一个问题，让秦母生胜阳一个就够了。郑父从不违抗他们的想法，两个孩子转眼就是饭庄子，吃的比大人还要多，加上要读书、娶媳妇，能力确实有限。
1969年，革命委员会号召劳动力去修襄渝铁路（三线），除开吃喝，还能挣十个工分，大伯商量了一下，由他们夫妻去，家里由郑父照顾。
好人好马上三线，汆籴到安康的公路还未修通，只有从小路步行，一群年轻壮劳力背着铺盖卷、水壶、干粮，浩浩荡荡地翻山越岭，日夜跋涉来到安康，由组织统一分配到各个路段。
大伯大娘被分配到旬阳段。襄渝铁路东段为鄂西北丘陵低山区，中段为秦岭巴山区，西段为四川盆地丘陵区。铁路横穿武当山、白云山，走经华蓥山、中梁山，在仙人渡、旬阳、紫阳三跨汉江，九跨东河，七跨将军河，三十三次跨后河，在北碚跨嘉陵江。沿线两岸山高谷深，水流湍急，悬岩峭壁，地势险峻，地质复杂。全线桥梁716座，隧道405座，桥高隧长，多线隧道13座，最长的1685米，最高桥墩76米，工程任务艰巨。施工条件差，尤其是安康境内，交通闭塞，人烟稀少，物资缺乏。300公里长的铁路沿线没有公路，没有电力，工程和生活物资主要靠肩挑背扛。整条铁路是联络中国中原和西南地区的交通大动脉，对西部经济、国家加强国防具有重大意义，对于身处大山谷里的老百姓出行具有划时代的改变。
1972年，大伯大娘回来探亲的时候发现秦母又怀上了孩子，而且马上临盆。大伯责怪郑父不听安排，家里人口多，决不能再增添饭口。郑父委屈的说对不起，知道怀上时已开始显怀了，所以只能等着生下来。大伯坐在那里沉默，烟袋里的烟换了一撮又一撮。
第二天晚上，孩子呱呱落地，是个女孩，大娘和大伯非常的生气，全家没有一点喜悦之情。女孩辛苦养大也是别人家的，纯粹是浪费口粮。郑父心里害怕大哥大嫂反对，悄悄让秦母寸步不离的抱着。
郑父想了想，不愿再拖累他们，就提出分家，就算再吃草根和观音土也要把他们抚养长大。大伯嘴里的长烟袋发出呼噜噜呼噜噜的声响，听这话，就把烟袋从嘴里拿开，一脸的藐视，“就凭你们两个，弟媳不仅是个聋子，连饭都煮不熟。你要去挣工分，又要照顾两个孩子，这现实吗？这些年不是我和你大嫂撑着这个家，恐怕你们连自己都养不活，更别说两个孩子。”
“那就请大哥同意留下这个孩子！”郑父哀求，他知道带孩子苦，这三年，幸亏有胜男驮着胜阳跟着他干活，不然，根本忙不过来。可良燕怀上孩子真不是故意的，总不能学别人扔进马桶淹死。
大伯眉头一皱，眼睛一瞪，平时屁都不敢放一个，今儿为了孩子屡次冒犯他，“你现在还学会了抢嘴，当初我们是怎么协商的。你看后院王嫂，孩子生了五个，一家人挤一张床，和两头猪带着猪仔有何区别。全家顿顿吃不饱饭，饿得比猴子还瘦。穿的衣服全是大人穿破了改给大孩子穿，老大不能穿了又给弟妹穿。娃们平时的娱乐活动就是相互摘头上和衣服上的虱子，咬虱子蛋，这么穷困，将来怎么娶媳妇？”他很是生气，把烟袋嘴使劲往地上磕了磕。几年不见，还长了脾气。七口人，过着过着就过成了王嫂家那般光景。
