一
假如可以有重来，我宁愿永远都不曾写这一本书。
就像美国作家威廉·麦克斯韦尔在上个世纪的《妈妈走的那一年》一书中写的：“关于我母亲的死，我再也没有什么好说的了，永远。”
是啊，再也没有什么好说的。
人世间有千千万万种能够煮酒话梅、成篇入味的书写题材。可以写美食，写旅行，写恋爱，甚至是写鸡汤。可我却写了这样一本书。
在这个所有人都想过得轻省、善忘、通透和松散的时代，我写了这样一本无关美食、旅行、恋爱、鸡汤的书，一本追忆和悼念母亲的书。
母亲走后，两年以来，从春入冬再到春，我用了很多时间、心思与精力来记录这些絮絮叨叨。在每个清晨，每个午后，每个傍晚，每个深夜，想起从前那些与她朝夕相伴的时光，然后静坐下来，将它们一一整理、累积、留存。
正如在初衷里所述，这么做是想要无力地去挽留住那些消逝的时光。
“因为记忆太汹涌，它们会时刻淹没我，然后又迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西，我知道它们总会一点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后，就好像可以一直拥有着。”
这些碎片式的章节，片段性的回忆，流绪化的情思，终究汇合，以及相逢。
所以我想在每个人的生命里，都有一些不得不说的话，不得不表达的爱，不得不经受的告别。它们仿佛是一生中必须要做的重要事件之一。而写这一本书，就是我的“不得不”之一。只有当我写下来，人生才能继续向前走下去。
这，也许就是我为什么要写《云上》的答案。
二
写作的过程如同攀山，如同渡河，如同离岸，并不轻松，途中经历“春”“夏”“秋”“冬”“再相见”五段路程，这同时也是书里的五部分，五个章节。
一些记忆会随着时令更替此消彼长，情绪也会随之起承转合、汹涌寂灭。
完全摈弃了以往的任何写作技巧和修辞手法，始终在克制叙述，提醒自己切勿将它写成一本渲染苦难、泛滥煽情的肤浅之书——哪怕像这般想要跳脱出来、清醒冷静，是一件很不容易的事。而在几度易稿时，我也避免使它变成一件遣词造句、过分雕琢的精美的工艺品。好在，它并不是。
这本书更应该是一件有情意的纪念品，具有朴素、笨拙、本原的模样。
初稿近二十万字，删去几万字后，使文章的面貌脱落得更内敛隐忍、节制和哀而不伤。改稿的过程似乎是几度将母亲走后这一年里我走过的路，再重新痛苦地体历一遍，如同挫骨蚀肉、还魂归冢。但，它需要这样的重塑与隐遁。而那些删去的句段，是割舍，是掏剖，是缝合，是挽留，也是放手。
如同我终于能够体会，面对亲爱之人的离去，难的是“挽留”，更难的其实是“放手”。是时候了，该给自己一个期限，也给离去之人一个期限，告诉自己：到了该“放手”的时刻了。
很多读者在网上已读到一些《云上》的片段，纷纷留言，说感同身受，说共鸣慰藉，更多的是道谢，说学会了在往后的岁月里，如何陪伴老去的家人。
这是我未曾料到的它所带来的微薄的力量。
这样的力量使我沮丧。这本书终究成为一个载体、一瓶催溶剂、一只渡轮，唤醒他人内心对于母亲、对于亲情最原始的柔软，对我而言，却再无机会。
这样的力量也使我庆幸。这本书终究成为一个契机、一瓶良药、一扇门窗，唤醒他人更加珍惜眼前人，珍惜与所爱之人在一起的当下的每一刻。
如果你还有机会，如果你还来得及，那就去及时诉爱，及时珍惜。毕竟，我们与所爱、所牵挂、所依赖的人，总是会分开的。
我只是这世间一个寻常人子，而这本书就当是一个儿子写给他母亲的最后一封情书，倾诉着他对她的思念、愧疚、感怀与爱。
写了很久之后，某一天像是恍然大梦，我忽然认识到这场书写的局限性。我以为可以用书写的方式给母亲的一生做一些纪念，其实只是给自我的一场救赎。
我只是希冀在这样的写作里找到自我解答与解救，如同一场属于孤独者的，旷日持久、看不到出路也无须出路的修行。它只能是我的一场自愈。
如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。
只能如此，除此以外，别无归途。
三
距离二〇一七年春天出版《云上》初版，已经过去了三年。今年也是母亲往生后的第五个年头。而《云上》，也推出了它的新版。
这两年，自我人生的最大改变，是离开了小城，离开了与母亲朝夕相伴地生活过十多年的地方，也离开了当初日日夜夜写作《云上》初稿的那个房间。
重新回到南京生活，却并没有割弃了往昔的感觉。将记忆打包，轻装上路，无论我活在哪里，她已久久地活在我的心里。有句话是这样说的，“唯爱不死”。依凭着这爱，我可以继续走下去，走到更远的远方。
我想我终于将她，这世上最爱我的那个人，永远留在了岁月里。
纵使很多很多年过去，也会有后世的人某天偶然随手拾起墙角一本沾满灰尘的《云上》，掸落、翻开，然后读到这样一个母亲，她曾如何存在过。
那时，她又重新被“唤醒”。她会在漫长的星河变幻更替之中“不朽”。
多好啊。
二〇二〇年，在人类历史上是一个开头并不太顺遂的年份。但期盼它能尽快好起来。就像《云上》这本书里写到的那些绵密、琐碎却温柔的小事，那些奔跑的，跌倒的，相拥的，离别的，耀目的，黯淡的，沸腾的，熄灭的，坚硬的，柔软的，冷掉的，热烈的，难过的，欣喜的，都是“我们”，和我们存在的此时此刻。
平凡人生，自有力量。愿《云上》曾给予你我力量。
我妈说过，我从小就嘴拙，不知道怎样把爱说出来，也不知道怎样让泪流出来，将自己的真情意告诉别人。但这一次，我要谢谢一些朋友。
感谢Yoyo、凌立，以及出版社的一众编辑们，都对《云上》这本书给予了很多包容、鼓励与支持，使它呈现最终的厚重与美。
谢谢读到这本书的每一个人。你们都与我、与这本书为伴，在这一条星河明灭如秉烛夜游的路上，我们曾并肩而行。
从二〇一七年《云上》的初版，到二〇一九年影视化的进程，再到二〇二〇年《云上》的新版。人生的河流一直在往前流动。而流动，带来崭新希望。
你看，我们终于再相逢。
四
最后一行，依然是这一句：
谨以此书，献给我的母亲。
不良生
二〇二〇年二月十二日
