格雷夫人住在第四十大街。这些年来，蒙哥马利·布鲁斯特一直把她那栋安静、老式的房子当成自己的家。那栋房子曾经是格雷夫人爷爷的，是城里那一带建得比较早的几栋房子之一。她在那栋房子里出生，在它古色古香的客厅里结婚，她的豆蔻年华、短暂的婚姻生活、寡居的日子都和它有关。格雷夫人和蒙哥马利的母亲曾经既是同学又是玩伴，关系一直不错。当年迈的埃德温·彼得·布鲁斯特想找个地方安置他父母双亡的孙子时，格雷夫人请求让她来照顾那个小家伙。蒙提比她女儿玛格丽特大三岁，两个孩子一起长大，亲如兄妹。布鲁斯特先生在抚养蒙提上很舍得花钱。蒙提上大学时出手阔绰，到了让老先生为自己的慷慨感到吃惊的地步。蒙提虽然暂时不用在格雷夫人家的套间了，但保留着它，付给格雷夫人的租金依然不少。埃德温·彼得·布鲁斯特对此没有任何抱怨。他虽然冷酷，但不吝啬。
对格雷夫人来说，做到收支相抵是件难事。第四十大街的房子是她仅有的财产。她丈夫死时几乎没有给她留下什么钱。他的投资不成功，败光了她从她已故的父亲梅里韦瑟法官那里得到的一切。多年以来，她一直顺利地保有着那栋老房子，靠教法语和英语把玛格丽特拉扯大。玛格丽特被送到哈德逊一家不错的老式寄宿制学校读书，学业有成，可以帮助她母亲维持生计，提高生活水平。玛格丽特朋友不少，但单单自尊心就不允许她接受他们的接济。她漂亮、活泼、开朗，不知道与生俱来的贫穷为何物。她的心灵像5月的清晨那样明媚、欢快。她以苦为乐，从来没有人怀疑她有过哪怕片刻的气馁。
布鲁斯特如今撞了大运，而他觉得最快乐的事情莫过于和她们分享它。他觉得，走进那间小小的客厅，从容地把一大笔钱当作她们自己的放在她们面前，这再自然不过了，应该没有什么障碍。但是，他知道，障碍是有的。送给格雷夫人这样一份礼物会伤害她们从几代以自力更生为傲的人那里继承来的自尊心。她们用那栋房子做抵押，借了一笔款，数额虽然不大，也就两三千美元，但还起来也是很困难的。布鲁斯特试图找个办法，既能把那笔借款承担下来，又不至于给她们造成深刻、持久的冒犯。他脑子里冒出了不少草率的想法，但很快又否定了它们，因为他不想冒犯那两个对他来说非常重要的女人，而托词和借口又实在难找。
离开银行后，他坐上电车，匆匆赶往第四十大街和百老汇。然后，他又着急地走下电车，进入了第四十大街。虽然他的口袋似乎突然鼓了起来，里面藏着一卷整整齐齐的钞票，但他还没有达到瞧不起电车的程度。当蒙哥马利来到那栋房子跟前时，老亨德里克正在扫人行道上的落叶。老亨德里克是个忠实的仆人，服侍过两代人。
“你好，亨德里克，”蒙哥马利愉快地打了个招呼，“你扫的树叶还真不少。”
“那又怎样？”亨德里克回答道。他仍在工作，甚至连头都没抬。他一向话不多。
“格雷夫人在家？”
亨德里克“嗯”了一声，表示在家。
“你还是像以往那样说个没完，亨德里克。”
亨德里克只是点了点头。
布鲁斯特用他自己的钥匙开了门，进到里面。他把帽子扔到一把椅子上，然后不拘礼节地快步走进书房。玛格丽特靠窗坐着，膝上放着一本书。这些天来，他第一次从她的笑容里看到了真诚的友谊。她握着他的手，淡淡地说：“我们乐于欢迎浪子回家。”
“我想的更多的是你们给我接风洗尘。”
他刚开始的拘谨已经消失了。
“我想到了那一点，可我不敢说，”她大笑起来，“对富亲戚一定要客气。”
“去你的富亲戚吧，佩吉。我要是觉得这笔钱会造成隔阂，我就会立即放弃它。”
“胡扯，蒙提，”她说，“它怎么可能造成隔阂呢？不过你得承认，这挺让人吃惊的。星期六晚上，我们小时候的朋友带着他提前两个星期支取的薪水，离开了他简陋的小窝，等到他下个星期四回来时，却成了一个让人头晕目眩的百万富翁。”
“不管怎么说，我都已经开始头晕目眩了，这倒挺让我高兴的。要装得像模像样，估计很难。”
“好吧，我没觉得你有多大变化。”她的声音微微颤抖。虽然她在阴影里，但他还是看到她深陷的眼窝里有泪花闪过。
“毕竟，当百万富翁不难，”他解释说，“尤其是当你曾一直想着有了100万美元该怎么花时。”
“还有50美分该怎么花。”她补充说。
“不过，说真的，虽然我现在富了，但从中获得的快乐永远也赶不上我当年手头紧的时候。”
“可是，蒙提，再也不用想冬天的大衣在哪儿，煤还能烧多久之类的问题，这么一想，该多好呀！”
“嗨，我从未考虑过大衣的问题，那是裁缝的事儿。不过，我想还能像以前那样，继续住在这儿。和第五大街那个幽暗的地方相比，我更愿意住在这儿。”
“这听起来像我们在阁楼上玩儿时你说过的话。你不记得吗？那时你更愿意去那里住，而不是这里。”
“这正是我宁愿住在这儿的原因，佩吉。昨天晚上我不由自主地想起了那间旧阁楼，内心久久不能平静，就好像有东西上不来，紧紧地卡在我的喉咙里，让我都想哭了。从我们在那里玩耍到现在，有多久了？对了，我还曾经躺在阁楼的窗户旁，给你读奥利弗·奥普蒂克的书，而你靠墙坐着，你的蓝眼睛有1美元硬币那么大。从那时到现在，有多久了？”
“噢，哎呀，蒙提，那可有些年头了，至少十二三年了。”她大声说，眼里闪着柔和的光芒。
“我今天下午就上去，看看那个地方现在怎样了，”他急切地说，“佩吉，你也要去呀！说不定我还能找到一本奥普蒂克的书。要是那样的话，我们就会回到小时候了。”
“就算是为了过去的时光，”她有些冲动地说，“你也要留下来吃午饭呀！”
“我一会儿得去……算了，我哪儿也不去了。你知道吗？我刚刚还在想，我12点半要去银行，请帕金斯先生出来吃顿饭。我觉得我已经养成了牢固的百万富翁习惯，可实际上并不是这样。”他停顿了一会儿，变得越来越严肃，气氛也随之发生了变化。他接着说了下去，只是口气有些犹豫，似乎还不太确定他的身份：“有钱最大的好处是，有了钱，我们就不用委屈自己了。”这话听上去不太得体，但已经悔之晚矣。为了保持一种无心之失的神态，他不得不相当专注地去端详一幅熟悉的肖像画。佩吉没有理他，但他觉得，她已经看透了他备受煎熬的心思。“我们要把这栋房子好好装修一番，还有，你知道的，火炉这两三年也没少折腾我们……”他狠着心，滔滔不绝地说着，直到她轻轻地把她的手放在他的手上面。她直挺挺地站在她面前，眼神有些古怪。
“别说了！请不要说了，蒙提，”她的语气虽然柔和，但毫不动摇，“我知道你什么意思。你人不错，也挺体贴的，蒙提，可你真的没必要这样。”
“唉，我的东西就是你的东西……”他说。
“我知道你大方，蒙提，我也知道你心好。你想让我们要一些你的钱。”说出这句话并不容易，而对蒙提来说，他只能低头看着地板。“我们不会那么做，蒙提，亲爱的。你千万不要再提了。妈妈和我料到了你会这么做。可你不明白吗？即便提供帮助的是你，也挺伤人的。”
“别那么说，佩吉。”他恳求着。
“如果你以那种方式提出给她钱，她会伤心的。她讨厌它，蒙提。那么做也许愚蠢，可你知道，我们不能要你的钱。”
“我觉得你……你……唉，这么一来，有钱的喜悦全没了。”他不顾一切地大叫道。
“亲爱的蒙提！”
“我们商量商量吧，佩吉。你没明白……”他开始向他认为的佩吉的心理防线的缺口发动猛攻。
“别呀！”她以命令的口吻说道。她蓝色的眼睛里闪着烈焰。蒙提以前曾经见过一两次这种烈焰。
他站起来，在地板上走了几个来回，然后站在她面前，嘴角露出了微笑。那是一种可怜的微笑，但依然是微笑。她看着他，眼里噙着泪水。
“那是一种可恶的清教徒偏见，佩吉，”他说，声音流露着徒劳的抗议，“你懂的！”
“你还没有见到今天早上送给你的信。信就在那边的桌子上。”她回答说，没再理会他说的话。
他找到了那些信，重新坐到窗户边的座位上，漫不经心地浏览着信的内容。最后一封信来自格兰特—瑞普利律师事务所。虽然心不在焉，但这封信仍然让他吃惊地“啊”了一声。他大声地把这封信念给了玛格丽特。
9月30日
蒙哥马利·布鲁斯特先生，
纽约
亲爱的先生：我们收到了蒙大拿的斯威伦根·琼斯寄来的一封信。这封信传达了一个令人悲伤的消息。你的舅舅詹姆斯·T.塞奇威克得了急病，于本月24日死于波特兰的M医院。琼斯先生已经在蒙大拿被指定为你舅舅的遗嘱执行人，他聘请我们担任他在东部的代理。他随信寄来遗嘱的一个副本。遗嘱指定你为唯一的继承人，不过附有条件。如果你方便的话，今天下午能否来我们办公室一趟？你需要立即了解这份文件的内容，这很重要。
格兰特—瑞普利敬上
他们惊讶了好一会儿。接着，蒙提脸上微微露出一缕困惑的微笑。佩吉也是如此。
“你的舅舅詹姆斯是谁？”她问道。
“我从没听说过他。”
“不用说，你必须马上赶往格兰特—瑞普利。”
“你忘了吗，佩吉？”他有些气恼地回答说，“我们今天下午要读奥利弗·奥普蒂克的书。”
