一九七九年古历八月初八，夏味正浓，浦东区汇红村的人们还是和往常一样享受着下午的休息时光，也许是在树下和街坊邻居扇着扇子聊家长里短，也许是在田间阡陌的林荫道上，陪着孩子遛弯，顺便看着他们不要乱跑……
一场突如其来的爆炸声，叨扰了他们本该宁静的生活。
“喂！医院吗？第三溶剂厂刚刚发生了爆炸。有多名伤员，可以接收吗？”此时的陈姐已经焦头烂额，厂里这么多年，这种事情也是第一次发生，厂长又不在，完全不知所措的她，只能急得对着电话不断的喊着基本信息，生怕短话那端的人不了解情况的紧急性。
只听电话那边迟疑了一会。“把伤员运过来吧，医院这边正准备接收。”联络员正要挂电话，又补了一句，“伤员情况怎么样？”
陈姐马上回复道：“齐德华！爆炸的时候，他把脸探进反应锅了！”
我正抱着一桶乙酯走向锅炉，此时一声巨响，就感到手上一股火辣辣的疼痛，桶直接就滑落在了地上，这时我才看到前方的场景，反应锅发生了爆炸，里面的液体不断的向周围溅射，许多工友忍住伤处的疼痛，一直向外跑。我也没有犹豫，也不管桶了，直接就奔着大门跑去。
只听一个人在远处大喊，“快去关阀门啊！快去！”赵叔的腿已经被灼烧的不成样子，还一定要去关阀门。
我回了一下头，看了一眼正在冒着热气的反应锅和溅射化学液体的玻璃罩，仿佛下一秒就要爆炸，我什么也没想，仗着自己年轻，心一横，就大步往回走。
我用最快的速度贴着边越过反应炉，此时屋子里弥漫着刺鼻的酸味，充满着蒸汽，甚至看不清前面的道路，汗已经渐渐的把我的工装湿透了，不过在余光中好像看见反应炉旁边躺着一个人，还心想，人不是应该都跑走了吗？
顾不了这么多，我三步并作两步，火速关闭了加热阀门。
我慢慢在原地等待，照理说，炉火减小以后会慢慢停止反应。再打开冷却阀，足够把这次危机缓解下来。可是就在视线的不远处，感觉有人在地上滚动。
坏了！真有人！
于是我跑过去，就看到离锅炉最近的地方躺着一个人，脸和身体已经血肉模糊，我甚至认不出他是谁。
我没时间耽搁了，也不知道哪里来的力气，憋红了脸，抱着他就往外跑。
他是齐德华，是我在厂里关系不错的工友，因反应锅爆炸事故，全身多处灼伤，面部最严重。经过个把月的调养已经有些好转，虽然算作工伤，在节粮度荒期间可以得到一笔可观的赔偿，可这面相是永远也无法改变了。
“各位安，下面开始我们的表彰大会。有请厂长讲话。”刘书记对厂张笑脸相迎，双手一个劲的啪，就好像红白喜事时让十里八街都知晓的锣鼓，随后他做了一个鞠躬，把厂长从旁边请了过来。
“由于本次厂里发生了大爆炸，许多工人兄弟都受了伤，在此我代表厂里对大家表示衷心的慰问。”厂长操着一口地道的上海话，故意清了清嗓子，像是在等着掌声，继续说：“张建国同志在本次事故中，不顾个人安危，救出其他工友以后，又积极参与救援工作，是无产阶级的代表人物，践行了党的精神，被厂里评为见义勇为标兵。”
再如雷的掌声下，我看到同志们看向我的笑脸，和挤满了祝福与羡慕的牙齿中，我觉得的无比的光荣。只是回想当时的情景，这一切都是下意识完成的，没有任何思考和顾虑。而齐德华，我的好工友，却因此事留下的伤疤，搞了半年的对象也和她分手了，同为厂工，我们还都认识，为此我感到十分的惋惜。
“下面说一下厂里的通知，最近八一建军节，场里的锅炉房的两位同志，积极应征入伍，现需要两名工人，接替他们的位置，每个月四十斤粮食。”厂长摆出四的手势，这可引起了轰动，人们互相议论着，安静的会场顿时人声嘈杂。
要知道在节粮度荒的时候，四十斤粮食的意义，毕竟是场里总能源，虽然很累，但是待遇足够优厚，每个人都想得到这次机会，可是厂长继续说道：“场里本次打算把这个机会给张建国同志和齐德华同志，希望他们可以秉承党的精神，发扬优良传统……”
大会的几项通知，让我和老齐成为了一时间成为焦点人物，厂的工作依旧继续，而我感受到的确实那些与以往不同的赞许。打照面时候，那些举过头的手势总是会和过度上扬的嘴角形成完美的搭配。
可是我却注意到了老齐并没有高兴到哪里去。
今天下的夜班，还是和往常一样，我和齐德华走夜路回去，只是现在路上有了电灯，不用再打手电回家了。走了几占地，我们在永安桥处停了下来，过了这桥，我们也就不顺路了，这桥建了有些年头，桥身很窄，只够俩人同时站立。路依旧很黑，这里以前也是一直总有人会踩空摔倒，我们试探着步子上了着用厂石板搭成的桥。
我回头问道：“老齐，换了新岗位，感觉怎么样？”我一手扶在了石柱上并没有看向他。
“家里确实可以吃几顿饱饭了，跟你家比不了啊，你三伯在五二一厂，八级工九十九块钱一个月，我们可是羡慕。”齐德华说笑着，好像是已经忘记了脸上的疤痕。
“话是这么说，你忘了，我是过继给我三伯的，家里两个弟弟还没找到班可以上，还需要照顾我父亲，这些粮食也刚够。不过这锅炉房也累啊，厂里把这活给咱俩也是考虑到咱们给厂里做出的贡献吧，听说这次厂里损失不大，可是安全出问题，厂长位置可能都保不住。”
老齐笑了笑，“不过看这情况，安抚了我这伤员，又嘉奖了你这功臣，想来咱们领导也是没什么大处分，否则这次开会的就补是他了。”
我心想，他既然提到了受伤的事情，加上今天有好事，心情都不错。我也想问问他那件事故发生以来生活上的改变。虽说他住院那几天总去看他，可是这些事，谁好意思直接问？
“老齐，我看你脸上的伤都快好得差不多了，大夫最后怎么说？”在路灯下，我看着他脸上的伤疤还是占据了很大一部分面积，都集中在脸颊处，甚至额头也零散了一些，完全想不到原来挺精神的小伙已经变成了这个样子。
他低下头，思忖了片刻，刹那间，好像我看到了一抹眼晕蒙住了他的双眼，那种暗淡，不用心看，是发现不了的。
他就在下一个瞬间抬起了头，“嗨，不就慢慢抹点药嘛，看怎么恢复了，如今有了这么赚钱的工作，对象也不愁着找，到时候喝喜酒你得来啊。”
我看着他样子，不免有些心酸，也许就在这时，同样境遇的两个人，却偏偏走向了不同的路。
此时齐德华并没有继续说下去，而是猛地看向不远处。
我顺着他的目光望去，发现是我三婶，正一瘸一拐地向我走来，夏天穿的宽布裤子，在哪种体态下左右晃动，那蹒跚的身影好像在诉说着什么。
