15.
７月已经接近尾声，小城里气温逐渐升高，热得树枝上的知鸟聒噪不休地叫。“知了知了”叫得人心烦意乱。我心情烦躁，但是面对母亲和父亲，终于是忍下来。这一年父亲没有生意做，靠着舅舅的关系终于在城里踩三轮车，整日早出晚归。佝偻的背慢慢弯下去，像是一轮收割麦子的镰刀。母亲在舅舅家帮忙看着小店子，给舅舅做饭。小姨的身体不好，对于做家务有心无力。她是经常头疼的人，胃病也很严重，高血压，还有我所不知道的病。母亲经常跟我提起小姨的病情，然后很认真地对我说：“看着吧，蓝素。在学校里要正规吃饭，以后要是得了胃病可伤心了，做胃镜你知道吧？很痛苦的，要把一根长长的管子从鼻子里面穿进身体，插到胃里去，搅乱胃里的食物，然后呕吐出来。”我听着母亲跟我讲的一切恐怖亦或悲苦的事情，总是含笑不语，心里是混乱和害怕的感觉。
我看着母亲枯萎的身子，她的眼睛已经不再明亮，似乎从来就不曾明亮过。头发已经枯黄，断裂，分叉，一根一根往下掉。我自是心疼她的，但是面对她的时候经常表现得冷漠的样子，不加理睬。母亲也似乎知道这一点，但是内心里总会对我失望，因我是不会表达的人。不及弟弟的体贴入微，活泼可爱。
弟弟在广州做事已经一年多，我与他在这么长的时间内没有通过一次电话，也不曾书信来往。似乎是不亲近的人，很多时候我都是从母亲嘴里得知弟弟的消息，弟弟亦只向母亲打听我的情况。母亲在我们之间做着传递消息的中介人，让我们姐弟俩得以联络感情，亦或只是一种深厚而残酷的亲情。
我想起弟弟，那个小时候瘦瘦黑黑的活泼可爱调皮的孩子，经常惹我生气。我一向忍耐，但是终究会爆发，于是恨恨地踢他，事后又经常后悔，觉得自己做得太过分，太不知道矜持与忍耐，不懂得控制和把握。当我们稍微长大之后，弟弟突然变得不爱说话，内心开始敏感，沉默而倔强。弟弟初三的时候就辍学不读，因为家里经济困难，他的功课亦没有学好，因为无人看管，自己又没有自制力，于是整天躲在街上打电子游戏，与母亲产生隔阂，无法沟通。有一次，既然离家出走，沿着一条公路往前走，走了半天终于累了后来搭上一辆汽车居然到舅舅家去了。那天母亲很着急，四处寻找他。傍晚的时候，弟弟才打电话告诉她说自己在舅舅家里。这一切都是母亲告诉我的，那年我上高一，在学校里过着封闭式的生活，每两个星期回家一趟，家里的事情我都不太清楚。母亲父亲和弟弟都将一切真相隐瞒，只是为了不影响我学习。
就在那一年，令我郁闷的事情发生了。我的身体开始发生变化，在夜里我会做奇怪的梦，梦见男孩子。有时候会想念班上一个男孩子，想到很晚的时候睡不着。我记住了班上那个叫连恩的男孩子，皮肤白皙，眼神温柔而干净，脸部轮廓棱角分明，有一种异常尖锐的冷酷。他的理科成绩非常棒，他轻易的拿班上的第一名，而我却要为此付出很多努力。
弟弟没有上学的那段日子，我看见他明显地沉默下去，不与人说话。经常与母亲发生冲突。父亲又是常年不在家的男人，即使回来，也只是隔了两三天就走。我和弟弟永远都不知道他在外面做着什么事情。在这样的情况下，我的学习压力很大，弟弟也很苦恼。有时候我放假，他会去接我，在村子的路口，远远地站着，像是一副年代久远的水墨画，模糊而潮湿。晚上睡觉的时候，我会躺在床上看书。弟弟的房间与我的隔着一道墙，透过门缝，我看见里面灯光模糊，发出暧昧昏暗的橘黄色灯光来。当我躺下来睡觉之后，没有过多久，我听见房子里有脚步声，我知道，那是弟弟，这脚步声在我的床边响了一阵之后就消失了，我的心久久不安。
母亲似乎从来不担心我们，可是人的内心里是会有渴望的，即使是一种罪。
后来的某一天晚上，我再次听见这种熟悉的脚步声，在我的床边响起。我的心悬挂着，忐忑不安。突然这个声音消失了，他爬到我的床上来了，钻进了我的被子里。我知道这所有的一切。闭上眼睛感受这一切，黑暗的夜里，我的心恐惧到了极点。他只是拥抱我，我想他只是个渴望爱的孩子，他想靠拥抱来给自己充实和安全的感觉，因他抓不住。我知道这一切，于是我隐忍，装作熟睡的样子。他的手抚摸到我的乳房时稍微停顿了一下，似乎很小心的抚摸了一遍，然后停下来。往下移，但是在某一个地方又停下来了，那是一块禁地，他知道，于是又往上移。他只是那样轻轻的爱抚，甚至只是慢慢的接触，皮肤和皮肤的温度相互融合，我想他只是在寻找，他曾经或是正在失去的东西，只是这样的方式显得寂寞和颓丧，昏暗无比。在这样的恐惧下，我提心吊胆地“睡”着。不一会儿，他就轻轻地从床上爬起来，回到自己的房间里去了。
像这样的夜晚发生过多遍，我只是一味的忍耐，担心，恐惧。白天面对他的时候，他亦如往常一样平和而让人亲近，可是到了晚上，这颗不安的灵魂就会隐隐凌乱，寂寞地挣扎。我知道这一切，于是懂得沉默。只要他不做出过分的事情，我可以原谅。
后来我上高三，这个喜欢“夜间活动”的弟弟就走了，到南方的城市里去打工。我的心里是空落落的感觉，他给我的伤害已经不足挂齿。正是因为贫穷，寂寞和罪恶的种子才会发芽。
与弟弟分别到现在，我们已经一年多未见面。内心里虽有某种渴望，但是偶尔会不知道如何面对，于是冷淡，疏远，但是彼此都深深记得对方。我看着母亲在谈起弟弟时的眼神，那种渴望与思念的成分占据了我内心里最深层的地位。母亲对于弟弟的愧疚，将是我一辈子无法弥补的。我因此欲加苦闷，在这个炎热的夏天里，我想念沉尘，一冰，甚至那个遥远的像影子一样的阳。
这个小城面积不大，但是人口比较多。父亲在离舅舅家不远的一处农民家里租了一个小房间，用来做饭吃。母亲偶尔会去帮他做顿可口的像样的饭菜。我住在舅舅家里，睡在三楼的那间空房间里。父亲白天踩着三轮车在城里拉客，累到汗流浃背，人被太阳晒成了黑糊糊的样子。戴一顶草帽，破旧的白色衬衣，黑色的粗布裤子，裤脚挽起，用绳子扎起来，以免拉客人的时候搅到轮子里去。脚上是一双墨绿色的球鞋，脏得看不出颜色了。晚上的时候父亲帮忙给小姨原先经营的那家倒闭的酒楼看管房子，以此得到一小笔看管费，并且睡在那里。天很热，没有电扇，甚至没有电用来照明。我和母亲在那间破旧的酒楼的顶楼上铺下棉被，上面盖一张用麻绳编制的席子，每日提着手提灯，摇晃着芭蕉扇，就那样度过很多个晚上。我是不愿意睡在舅舅家里，三楼很闷热，亦没有电扇。跟着母亲和父亲，我心里有塌实的感觉，即使是在没有电灯照明和没有电风扇散热的情况下。
白天我在父亲租的那间破旧的房子里看书，带了《高等数学》和一个笔记本。每天早上我和母亲从酒楼里出来，锁上门，提着空的暖水瓶，步行到这间矮小潮湿的房子里，然后我骑了自行车到菜场去买回一天的菜，煮稀饭。母亲一大早就出去卖豆浆，是她亲自做的豆浆，跟着别的师傅学了一个星期。早上十点左右的时候，母亲会挑着两只很大的木桶，满脸疲倦的回来，喝过稀饭，吃了油条，便又出门去了。我坐在门口的小凳子上看着书，眼见母亲日益衰老的身体，心里苦苦的，很难受。
门口的知了不厌其烦地叫着，杨柳树上的叶子干得似乎要冒烟。我坐在烈日照耀下的屋子里，写着诗歌：
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明......
――然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
８月在闷热和无聊中度过，随之还有一些想念和愧疚。母亲我看整日在纸上写着什么，就笑着开玩笑说：
“蓝，像这样写下去是不是要当个作家呀？”
我笑而不答，写字对于我来说就跟别人说话一样，只是一种宣泄的方式，试图与人得到沟通。只是我找不到可以沟通的人。
９月份开学，我一身轻松地上路了，母亲在车站嘱咐我，蓝，要好好念书。我点头，说我知道。母亲转身离开车站的那一刻，我的眼泪开始往外流，她的身影渐渐变得模糊起来，终于消失在来往的人群中。
就这样，我又踏入了新的航程，可是命运等待着我的又是什么呢？
