你留给我最初的印象就是在小学六年级，刚从南方转学过来。因为是在村里的公办学校，所以对你这个唯一的转校生，还是从遥远的南方过来的，十分感兴趣。
刚来的第一天，所有人都在打量着你。因为你有着比我们高一头的身躯；有着比我们黑的皮肤；说着我们只有在背书时才会用到的普通话……
总之，你和我们不一样。
但这所谓的新鲜感没过多久就不存在了，你迎来了很多同学们的嘲笑和排斥，原因也很简单，因为你有着比我们高一头的身躯；有着比我们黑的皮肤；说着我们只有在背书时才会用到的普通话……你没有在意他们的言语，虽然你已经学会了我们的方言，但你还是说着只有我们读书时才会用到的普通话。就这样，你倔强又顽强的升到了初中。
初一时，我们的班主任不是很看好你，因为你长得又高又瘦，怎么看都不像是“好学生”。尽管你学习认真，成绩也不错，可每次调座位，班主任都把你放在最后面的角落里。有一次语文老师，也就是班主任轮流提问黑板上的古诗，轮到你的时候你什么都不说，班主任以为你不会，便气冲冲的走过去向你训斥道:“这么简单的问题你都不会，还是成绩靠前的，真怀疑你考试是不是都是抄的，叫你坐最后一排真是没一点毛病。咱班怎么会有这样的学生！。”听着班主任的训斥，你仰着头，木呆呆的站在那里，一声不吭。班主任好像被你的态度惹急了，又说了你两句。我看见，你那倔强的头终于低了下去，我从你的眼睛中望见了泪水，但你没有让眼泪往下掉，而是强忍了回去，好像守着自己最后的坚强。
最后，班主任撂下“看你这态度，罚你扫一个星期的教室去吧！”就又气冲冲地离去。
那一星期，你每天最早进教室，最晚出来，有时候赶不上吃饭就在宿舍偷偷泡一包方便面。而在此时，全班都在传只要谁跟你走的近就会倒霉，成绩就会下降，于是同学们都开始远离你，像避瘟神一样避着你。
这些话当然传到了你的耳朵里，而你不知道的是，这其中是班主任在煽风点火。
初三那年，你父亲从南方回来，得到消息的你兴奋的跑回家，路上的尘土沾满了你的衣服和鞋子，你并不在意，因为你只想见到三年未曾谋面的父亲。
他父亲变了:经常酗酒，脾气暴躁，尝尝因为一点小事就对他发脾气。刚开始，他也尝试过很跟父亲理论，但结果往往差强人意，一段时间后，他知道自己已经无法改变这个局面，于是再面对父亲的咆哮时，他只是选择默不作声。
在课堂上，他总是分神，以至于几乎每天都有老师批评他，他的成绩也有了明显的下滑，但最后还是考上了一所不错的高中。因为我在最后一段时间十分努力，所以凭着我一直一来的好运气，也踏入了那所学校的大门。
高中第一年，我和他没分到一个班，但总是在不经意间听到有关于他的事儿:他对别人很好，无论是男生还是女生，长得好的还是长的不好的，学习好的还是成绩差的；他认真学习，成绩不错；他长的很帅，是他们班的男神……
在高一快毕业时，村里面时不时传来他的父母要离婚的风言风语，果然传言没多久，他的母亲回来了，带着大包小包的东西，手机攥着一张白纸。他原以为母亲这次回来会一直在家，结果刚在家里吃了一顿饭，头也不回就走了，手机只攥着一张白纸。
我和村里人站在路边上，看见你的身影一直在追着一辆白色的面包车，一边跑一边撕心裂肺地叫喊着，那声音直至你淹没在黄尘中才渐渐散去。我担心你出事，便急忙跑了过去。
等到我追上你的时候，那辆白色的面包车已经走了好远，道路上的尘土也渐渐漂浮下去。而你坐在一棵大榕树下，眼泪和鼻涕弄脏了你的脸颊，你无助地坐在那里，我第一次见你那么绝望。
之后的高中生活里，你学习十分努力，总是睡得比谁都晚，起的比谁都早，每次下课吃饭，我都看见你是跑着去食堂的。那时候都传疯了，说某某班有一个很努力的男孩子，每天下课都会围着老师转；在食堂排队打饭的时候，手里还攥着一个小纸条；每天早上都会第一个出现在教室里。我知道，你内心一定是坚强的，你把这些年所受到的所有委屈，藏在心底，把它们当做你的动力，一直驱动着你继续奔跑。
记得高三那年有一次周末，咱俩一块回家，我问了你一个问题:
“你为什么总是这么努力？”
你看看我，良久，才说道:曼德拉说过“我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫”。
这句话，我记了很久。
高考那年，你没有辜负自己一往无前的勇气，顺利地考上了你理想中的大学。至此，我们就很少联系了。
大学每次放假回家，母亲总是对我说:“你看看人家宋鹤，每次回来都拿的有各种礼物，乡里乡亲的都送送，还不时给家里添置东西，再瞅瞅你，天天还伸手往家里要钱，都是上的大学，你咋没学人家半点好！”
我知道所有的这些，定是你付出了很大代价之后才得到的。你所散发出来的光芒，比任何一个我所知道的人都要耀眼，这是你应得的。
最近一次见你是在你的婚礼上，除了双方家长，来的人很少，你们似乎并不在乎。我看到台上的你穿着西装，容光焕发，这一刻，你似乎赢得了全世界。
结婚没多久，就传来你辞工的消息，之后朋友圈里就经常看到你和嫂子的身影，一会在云南大理，一会在西藏拉萨……
这时我脑海里浮现出一句话:我们可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。
