捱过深秋暮色，便是严冬。林中雾霭沉沉，吹去茶盏浮渣，伙房炊烟升起，倒像是傅沉说过大户人家点的香炉生烟。
伙房中做饭的是轻芸。傅沉家道中落，父母双亡，只剩下轻芸追随。我推开灰白破败的窗子，空中弥漫着潮湿，连着眼泪也失魂落魄坠了下来。
“姑娘，你还在想公子吗？”
轻芸端着热腾腾的白粥走了进来，一语道破我的心事。
这是傅沉走的第八个月，我记着清楚。泥土垒的小院家徒四壁，他不善种田，两亩沃土不见有多少收成。于是他说想从军打拼，我便也允了。成亲三载，知他同我是云泥之别，决定好的事还要征询我的意见，是尊敬。
轻芸起身替我将破窗关上，纸糊的窗户有细细的小洞，大抵是挡不住多少风的。傅沉走后，我还了她卖身契，算不得是我的婢女。留下照顾我，是情分。我心里对轻芸着实愧疚，毕竟我的本意并不是还她自由，而是离开傅沉的我，养不起丫鬟。当初的想法有多卑劣，现在面对着轻芸便有多无地自容。
草草喝了两口白粥，又拿起绣筐。若是这个月能赶出十幅绣图，便不用担心生活了。
“轻芸，明早帮我将这几幅……咳咳咳……”
“姑娘！”
轻芸扑到跟前，我眼前是刺目的红。心下惋惜，又毁了一副绣图。
“姑娘，我、我去请郎中！”
轻芸颤抖着就要往出跑，我赶忙抓住她的袖摆。
“别去！轻芸……省些银钱，我去后，你也能活的轻快些。”
我说的费劲，轻芸早已泣不成声。
“姑娘，求求你了，让我去给你抓包药吧！”
那双悲痛的眼，我无法拂了轻芸好意，便依她去吧。
轻芸归来已是残阳西下，我看着她依旧红肿的眼，自嘲笑笑。想来我的命数，也随着这年走到了尽头。
轻芸还是抓了几包药，浓汁的苦涩，咽下连舌头都发麻。
“姑娘，良药苦口，再多喝几口吧！”
轻芸苦口婆心地劝，我却突然想起傅沉在家时，每当我不想吃药，他便总会变戏法般从袖中掏出一颗蜜饯。
“萋萋，多吃些甜的，便不觉得苦了。”
这话，我记了一辈子。这世间百般苦，我也算品尝甚多。每次难熬的时候，便想想傅沉，我愁苦岁月中的甜蜜饯儿，支撑着我走过薄凉的朝夕。
终究还是喝完了碗中的苦涩汤药，银钱换来的，我舍不得浪费。只是鼻子一酸，又有眼泪斜斜流入鬓角，不知是因为太苦，还是其他。
入了冬，鹅毛大雪纷纷扬扬。瑞雪兆丰年，从前傅沉见这景象定然喜上眉梢。毕竟他不善种田，便坚信书中的话。而今他留下的几本诗册，我已翻得扉页发黄。我试着跟随他的脚步，习字看书。若他归来，怕是会惊异于我的变化。
许久无法下床的我忽地能下地走动了，便眼馋窗外美景，要轻芸扶我出去看看。
“姑娘，外头冷，还是待在屋内吧。”
轻芸的阻挠是意料之中。田径间冷的不是冬景，是人心。农妇们背地里传的闲言碎语我也有所耳闻，大抵是嘲笑我同寡妇般，男人说不准寻着貌美的小娘子跑了。
我执拗，还是穿着灰布袄出去了。银白色的寰宇，枯木肃立，苍茫的像我的一生。
还是没躲过李家大娘可怜的目光，我的手被一双长满冻疮的粗糙大手握着。
“傅小娘子，那般负心汉，不要再等了！”
知是为我好，却还是让我恼了。傅沉那般俊朗正直的男儿，我见不得有人诋毁他。
“大娘，傅沉是这世上最好的男子，你莫要坏他名声。”
一字一句说完，我拂去李大娘的手，头也不回离开。身后响起叫骂，大抵是说我不识好歹。无碍，傅沉无碍我便无碍。
那日的外出是回光返照，回去后便加重了病情，卧床不起。
许是行将就木，听着轻芸的数落声都变得悦耳许多。终日昏昏沉沉，梦里梦外，便只剩下了傅沉。
我是猎户家的女儿，那日爹娘救了一个山中遇险的白衣少年，便是傅沉。我从未见过这般俊朗的男儿。容姿既好，神情亦佳昳丽，萧萧肃肃，爽朗清举。
猎户无姓，我名七七，是爹娘成亲七年在庙里求来的。傅沉却冲我作揖称赞，“蒹葭萋萋，姑娘好名字。在下傅沉。”
两颊微烫，我害羞别开眼。傅沉，从那以后，便是我心尖尖上的人。
傅沉在我家住下后的某一天，我同他上集市买布匹。归家后，爹娘惨死家中，我成了无依无靠的孤女，家中只剩下两亩田地和泥土小院。我害怕傅沉也离我而去，便急急跪下，求他收我做婢女。我比轻芸能干，只祈盼他不要丢下我。
傅沉沉默半日，帮我敛了爹娘的尸身，在山上选了一处作坟地。
“萋萋，我娶你吧。”
他不许我为奴，欲娶我为妻。这般，身着孝衣，在我爹娘的坟前拜了天地。
山河万里，寰宇空寂，偶有几只鸿雁掠过，卷来几朵祥云。我从那时相信，世间得失自有度量。
我知傅沉从来不属于我，成亲三载，像是从老天偷来的岁月。
傅沉带我撑着渔船，沽二两梅子酒，于夜间赏星辉璀璨。醉后不知天在水，满船清梦压星河。水面荡起涟漪，锦鲤跃上渔船，本以为傅沉这不食人间烟火的男子会放生，他却将鱼捉了回家，灶上细烤，撒些粗劣的盐巴，泛着油光的焦黄，香飘四溢。这鱼死在傅沉手中，死的鲜软嫩滑。
直到那天，他告知我不日离家。
眸光渐渐清明，轻芸惊喜的俏脸出现在眼前。
“姑娘！抽芽了！你和公子种的那株花抽芽了！”
轻芸的话让我有些许的恍惚，盼了许久不破土，如今傅沉离家大半载，于皑皑冬日，竟破冰抽芽。不知是命运的捉弄，还是生命的顽强。
“姑娘，待到春日，或许就能开花了。”
轻芸捂嘴笑着，我心中不由得生出渴望，渴望活的久些，至少……至少看这花开。
苦苦熬着，也是捱过寒冬。我心中有了盼头，让轻芸帮我将床挪至窗边。春色满园，那株花鼓起嫩绿的小包。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。傅沉离家整一年，边疆动荡，这消息能传至乡野，想必局势严峻。我心中害怕，第一次对傅沉离家之事生了悔意。
于是写了封家书，寄不出去，便叫轻芸替我收着。总归她活的比我长些，见到傅沉的机会，自是大上许多。
我没那福分看到花开。明明已经长成了骨朵儿，含苞待放，花期就在这几日。
真是福薄，无法送终爹娘，无法夫妻白头，而今，连花期都赶不上。
虫蛀的木门吱吱作响，轻芸的凄厉哭声中，我堕入黑暗。临终时的梦是噩梦，梦里没有傅沉。
……
窗外一朵娇艳的红花绽放，妍丽似女子的笑靥。后来，这株花被移到了一个小土包旁，土包前有块木牌，依稀可以看见上面歪歪扭扭刻着“萋萋”二字。
轻芸拍拍身上的尘土，心下觉得姑娘这般走了，也好。姑娘同她一样，名字中带了草，是个轻贱命。
姑娘从来觉得嫁与公子，拖累了他，却不曾知道，若那猎户夫妇不救公子，姑娘还是会有安稳太平的一生。
……
翌年，边疆兵马班师回朝。傅氏千骑，战功赫赫，封为大将军。大将军荣归故里，身边携一佳人，传言曾于沙场护他一命。陛下欲下旨赐婚，傅大将军却言明家中已有糟糠妻。此去归乡，还妻锦绣大婚。
青山，墓碑前。傅沉颤抖着接过轻芸递上的遗物，尤记得那年三寸春光，无意间瞥进那双清润的眼，沙场上支撑着他一次次活下来的眼睛，里面有只为他而存的细碎星光。
“姑娘这般走了，倒也还算是幸事。”
轻芸冷冷看了一眼傅沉身后的娇媚佳人，嗓音沙哑。
一封信，一个荷包。
说是信，实则更像是一封家书。上面生硬扭曲写着几个字：
妾安好，君勿念。日夜盼君归。
私塾伴读的小书童写出的字都比这美观，傅沉却看的眼眸猩红。有泪滴滴落在粗糙的宣纸，洇染出一朵朵深色的花。
荷包上绣着鸳鸯戏水，还有洗不掉的血痕。
“萋萋！”
堂堂七尺男儿，沙场九死一生不曾落泪，而今在众人面前哭到声嘶力竭。
史载，傅大将军英勇，异族不敌，边疆安宁百年。性孤僻，终生未娶。晚年归乡野，寿终正寝。帝追赠封号护国，尊其夙愿，与荒岭一女子墓合于一坟。
