梅艳芳
2003年。是无法形容的一年。
4月里，走了张国荣。12月里，走了梅艳芳。
最早只得知她生病的消息，听说是子宫癌的时候甚至觉得有一些宽心。
大家都说--没事，能治好。只要切除就能治好。
那一年将近年底的时候，时时都听到她在好转的消息，于是越发宽心，我们都想，那样坚强的人是不会死的。
11月，传来她在红馆开演唱会的消息。
我们欢欣鼓舞，我们都天真地以为这是她在慢慢康复，甚至是很好地康复的表现。
然后就在我们还没有从这样的欢欣鼓舞中回过神时，她死了。
那一年的倒数第二天，12月30日。
她死后，很多关于她生前的消息才慢慢透露出来。
像是她拒绝做子宫切除手术，像是她的遗产，像是红馆绝唱。
那时候简直无法接受这样的事实，甚至觉得是荒谬的。
为什么不治疗？为什么不做手术？有什么比生命更加要紧？为什么都不行了还要去开演唱会？
直到两年以后，我在一个失眠的深夜里看到了电视里正在播放的红馆演唱会。
我看到她的时候，演唱会已经进行到最后的阶段。她穿着洁白的婚纱站在舞台中间。
我从来没有觉得她美丽过，可我那时候却觉得她是那么的美丽。
她略显生硬的五官从未有过的柔和漂亮，她的表情，她的眼睛，她的手，她站立的样子，她说话的声音，她那个时候的一切，都让我突然有一种后背发凉的感觉。
一个人美丽到了她一生的极限，是不是就是这样？
一个人美丽到了她一生的极限，是不是就意味着她要和我们告别了？
那一瞬间我突然觉得我们要失去她了。
是的，我觉得我们就要失去她了，在我们已经失去她两年以后。
当演唱会结束，她拖着长长的白纱穿过舞台，走向落幕的地方。
中途她回头一次，冲着我们挥挥手。
我突然想扑到电视机里去拥抱她。
因为我突然知道了她为什么要开那样的演唱会，即便就要死去，她依旧要拥有最华美的告别。
那是她的谢幕，她倔犟的骄傲的永远不会对命运示弱的谢幕。作为一个演员，一个歌手，一个女人的生命的谢幕。
那是她的绝唱，是她艺术生涯、她的人生的绝唱。
是谁说过。梅艳芳像张爱玲。
又是谁说过，梅艳芳一点也不像张爱玲。对于张爱玲，生命是一件华丽的旗袍，只是爬满了虱子。而对于梅艳芳，即便是死亡的宴会，也要盛装出席。
张国荣和梅艳芳。花开双世，绝色倾城。
或者我们应该安慰，他们的双双离去使他们在那边的路走得不太孤单。
写到这里，我突然想起曾经在哪里看到过的一篇文章。
文章里说，多年以后，我仿佛又看那场颁奖典礼，盛装的梅姑坐在观众席，身边是张国荣，在微笑着，轻轻地鼓掌。
陈晓旭、闫怀礼
小的时候，最喜欢看红楼梦和西游记。
还记得当红楼梦播出，小伙伴们奔走相告--快回去看啊，里面连演丫鬟的都是大美人儿。
西游记更是盛况空前，看了还不算，看完了还要COSPLAY。
女生把枕套围在头上COS观音菩萨，穿上妈妈的连衣裙COS嫦娥姐姐，把纱巾披在肩膀上COS蜘蛛精。
男生找个铁箍扣脑袋上COS孙悟空，拿着家里扫地的大笤帚COS猪八戒，最可爱是把一串大蒜挂脖子上COS沙僧。
这两部电视剧几乎可以算是近二十年来重播率最高的电视剧。
于是我们也就一路看着这两部戏，从幼儿园到小学，从小学到大学，从大学到毕业工作，从戏里人豆蔻青春到生死离散，从戏外人天真无邪到长大成熟。
还记得上学的时候，全班女生总是分成钗黛两组，为了各自的偶像吵得不可开交。
那时候觉得黛玉一点也不漂亮，宝姐姐多好，脸儿圆圆的，唇儿红红的，肤白如雪，色艳如花，这才有个绝代佳人的样子。
