一个阴沉的天空，冷风呻吟着扭曲它的身体和两只锋利的手。书法班的学生来了很少，这并没让泽尔觉得沮丧，相反学生少了反而更好管理。甲骨文、篆书、金文、隶书、楷书、行书、草书泽尔都教，正是这种博学才使得众多家长放心的把孩子送到泽尔这里。泽尔今天教的是楷书，唯独对一个学生是特例教的是“草书。”这名学生叫“恒一，”是个男孩。泽尔非常重视他，尽管他楷书上没有造诣但只要他着迷于草书就当因材施教。
下课时天开始飘落细雪，泽尔伸手去接，雪正好落在他的掌心然后融化。天冷了，是时候给词珊送去红斗篷了。这时恒一的父母来了，泽尔以为是来接恒一的谁想他们是来要求退学费的。理由很简单“送恒一来书法班是要泽尔教楷书的，结果一个星期了恒一还没学会楷书分明是骗人。”俗话说“秀才遇上兵有理说不清，”泽尔斗不过恒一的父母只好退了学费看着恒一这棵好苗子离自己渐行渐远。
晚上吃饭时泽尔只是热了一罐八宝粥喝，一个人的餐厅，时间仿佛静止，衣服摩擦的声音是那样刺耳。看着眼前的粥、拿起右边的勺，泽尔深吸一口气缓缓说道“吃吧！”一勺又一勺的粥送进嘴里，身边没有观众却要演出很享受的样子。看着空空的碗，泽尔终究还是醒了。他萌生了想要养宠物的想法，不为别的，只要吃饭时身边有个动静就行。
地上已经积了厚厚的雪，折射月光的美景是任何摄影技术都无法完美呈现的。泽尔站在门口，他想碰碰运气，看能不能遇到一只和他有缘的猫。令泽尔没想到的是“猫没遇到却无意间发现一个躺在雪地上的少女。”泽尔顾不上多想，抱着她送进二楼沙发上并盖上被子给她取暖。泽尔摸了摸少女的头，烫的厉害。泽尔接了杯热水、拿了片感冒药，废了好半天劲才给她吃下去。泽尔擦了擦地上撒的水便回屋睡了，祈祷着明天早起少女能病好。
第二天早上泽尔被闹钟吵醒，他知道又要像往常一样吃完早餐后开始一天的授课工作。当泽尔走到客厅发现沙发上只剩一张褶皱的被子，与此同时出发频繁的穿出“咔嚓咔嚓”的声音。泽尔走进了厨房，只见少女大口大口的吃着饼干喝着牛奶。饼干和牛奶是泽尔日常里的早餐，只是牛奶的话他会热了再喝。少女靠大衣包裹瘦弱的身躯、皮鞋很脏且磨损严重、长发并不油腻但因为早上没洗而有些杂乱、清纯面容整洁没有疤痕也没有起痘，泽尔很难想像这么普普通通的少女会经历什么可怕的事。
正所谓“你在注视深渊的同时深渊也在注视着你，”泽尔在扫描少女的同时少女也在扫描泽尔。黑衬衫、黑裤子、黑袜子、细瘦的身体却异常挺拔、布满皱纹的脸意外的很白很干净、严肃的神态不失慈祥和温柔、黑框眼镜让锐利的眼神可以直视、稀疏的白发向后梳成背头是那样的干净利落，泽尔的形象完全打破了少女对老爷爷的刻板印象。
两人对视不久少女便忍不住哽咽起来，泽尔刚要安慰只听少女不住的说“我会赔给你的……我会赔给你的……”
泽尔听后知道自己该给少女独处的时间，于是他静悄悄的后退并将厨房门关上。泽尔简单的洗漱后到一楼旁边的小超市买了点面包当早餐，在看手表时已经快八点。书法班八点开课，泽尔便坐在一楼等着学生们来。早上的课从早上八点一直到中午十二点结束，下午两点到下午六点进行下午的课。中午十二点一刻的时候书法班最后一名学生被家长接走，泽尔平时都是自己做午饭吃，但这次似乎要破例。他走上二楼，时间仿佛静止，安静的很。
泽尔走到厨房门口，他没有打开门而是隔着门问道“还在吗？我不会进来的！你饿不饿？”一秒钟过去了、两秒钟过去了、三秒钟过去了……泽尔没得到答复，他缓步离开，出门去买午饭。
泽尔去了新开的店，关系不熟就不会被质问“为什么买两份呢？”
回了家、上了二楼，泽尔将其中一份放到厨房门口就静静的下了一楼吃自己的那份。再看手表已经下午一点，无聊的泽尔只能拿出自己的马头琴随心弹奏。动听的琴声传入二楼少女的耳中，她心里开始好奇，好奇那琴声是弹奏出来的还是播放出来的。慢慢的她拉开了厨房的门，琴声听得更真。与此同时她看到眼前的食物，她没有犹豫，拿起来并再次把门关上，蜷缩在角落里吃的很开心。
下午放学后泽尔一个人打扫这教室，“哒哒哒”的脚步声传来，泽尔看向声源，少女正低着头、双手玩弄着衣角。泽尔觉得自己先发话比较好，说道：“饿了吗？想吃点儿什么？”少女摇头，瞟了一眼泽尔又迅速的看向地面说道：“你是好人吧？”泽尔回答道：“大大的好人！”少女噗嗤一笑，但还是准备着些许防备心。终于，少女双手握实似乎下定了什么决心，说道：“你一定需要帮手对吧，我很会吃苦的！”泽尔闻言表情严肃，他本想问“你不回家吗？”但转念一想“若是有家可回也许就不至于落得如此天地，她一定有什么苦衷难言，我还是不要揭她伤疤为妙。”思来想去泽尔只好回答：“我这不需要……”还没等泽尔把后话说出，少女立即发话道：“我不要工资都行！只要有地方住，有口饭吃就行。你不用问我家在哪儿，我什么都没了。”泽尔听到这里心里揪的发疼，他都无法想象少女经历过什么。最后泽尔点头同意，为了给少女表现的机会泽尔将扫地的任务交给了少女。
泽尔终于可以进厨房了，他正要洗土豆少女便主动上前要求帮忙。泽尔吩咐少女将土豆洗好并去皮切块，少女当即撸起袖子工作。泽尔用电饭煲做米饭，然后切肉。肉切好后少女把切好的土豆给泽尔看，并要求泽尔检查一下。泽尔看后挑不出半点儿毛病，接过土豆开始和肉一起炖。晚餐就是米饭和土豆炖肉，两个人吃的都很开心。原本死寂到连衣服摩擦的声音都那样清楚的餐厅居然意外的听不到了衣服摩擦的声音，泽尔也不觉得吃饭是件痛苦和煎熬的事，因为他此时此刻完全感受不到痛苦和煎熬。
泽尔家里没有电视，娱乐物品也没有。满墙摆的都是书，这成了唯一可以消遣的。少女每打开一本书必定看到泽尔认真的笔记，泽尔多数用的小篆偶尔用到隶书或楷书，个别情况会用到英文等字母文字。少女每看到一个字或一段外文单词都是享受，不同的文字美的感觉各有千秋、无一不是惊喜。少女相信一个写字这么漂亮的人一定下过很多功夫在里面，若是坏人是没有那个闲情雅致做这种事的，会做这种事的虽然不一定人有多好但一定坏不到哪儿去是真的！
少女变得主动和泽尔聊起话来，少女表示出强烈的想学书法的意求，泽尔没有拒绝，从零基础教给少女书法。两个人一个愿教一个愿学，交流变多后泽尔主动介绍了自己，而少女也做了自我介绍，这时泽尔才知道少女名叫“赤玖”单姓一个“伊。”
一个月过去后两人的对话已经可以互相开彼此的玩笑，聊到爆笑的时候甚至能不顾对方看待自己的感受张着嘴露着白牙的狂拍桌面。
当然，不是每次谈话都是以笑声收尾。赤玖对于泽尔一人独处的处境不解，她从来没见过泽尔的孩子来看过他。一次找书时无意间发现一本相册，泽尔看到赤玖手里的相册忍不住流下了泪。赤玖不解，问泽尔为什么哭了？泽尔接过相册，打开来一边指着一边诉说其往事。听完泽尔的倾诉赤玖这才知道泽尔所经历的人生以及他为何现在孤身一人的原因，赤玖并不打算安抚或者跟着一起哭，她选择只是理解。毕竟孤独的人大有人在，只是多数选择了沉默。只有说出来别人才会懂、才会有人知道自己并不是“唯一，”赤玖将她的经历告诉给了泽尔。
在赤玖六七岁的时候妈妈和爸爸离婚了，赤玖和爸爸生活，因为妈妈嫁给了别人不希望赤玖跟过来。爸爸的脾气越来越差，越来越爱喝酒。爸爸不敢打那些笑他被戴绿帽子的人，回家就拿赤玖出气。爸爸总是能用喝醉酒做开脱，因为他说自己喝醉了什么都不记得了。赤玖哭了，她要爸爸不要喝酒。爸爸把赤玖抱起来又是亲吻又是抚摸，对天发誓说自己以后再也不喝酒了。那一刻是那样的温馨，赤玖感受到了希望。但很快爸爸又喝醉了，他拿赤玖当出气筒，赤玖失望了。第二天酒醒了爸爸说自己喝醉了什么也不记得了，他对赤玖发誓以后不会喝酒了，赤玖半信半疑。几天后爸爸又喝醉了，他把赤玖打的在地上打滚。第二天酒醒了爸爸笑着说自己喝醉了什么也不记得了真是抱歉打了你，赤玖听后绝望了。爸爸把赤玖抱在怀里一边哭着一边自责，大道理说的比唱的好听。只是这次赤玖明白了一个道理，希望越大失望越大，还是不要幻想了。之后的几年里爸爸喝醉酒打赤玖然后说自己醉了什么都不记得，接着演一场情感大戏的日常早已成了赤玖的日常。赤玖习惯了，毕竟赤玖是个弱势。打打不过、骂骂不过，若是反抗失去的反而更多。竟然如此，就让爸爸比自己大、比自己壮的身体压着自己瘦弱的身体吧，就让爸爸的舌头和手掌在自己身上蹭来蹭去吧，把自己麻木了就什么痛都感觉不到了！这样不好吗？为什么要相信希望，为什么要相信爸爸会改呢？！
赤玖接着提到了鲁迅，她说人吃人的社会就从来没停过！她把自己比喻成爸爸养的一头猪，爸爸总是用“养育之恩和金钱的供给”教导她要学会感恩，等爸爸老后要孝敬爸爸。是呀，这无法反驳。毕竟，爸爸确实养着他的女儿。而猪圈里的猪是被它的主人养着的，它的主人养着猪圈里的猪，猪就该懂得感恩。好不容易把猪养大了想吃你怎么了？把你绑起来然后割喉咙放血怎么了？把你剁了吃你的肉怎么了？主人养了你呀！养着你不就证明对你好吗？！不然你把主人喂给你的吃的全吐出来呀！主人把你养这么大不就是为了吃你身上的肉吗？主人一直付出，轮到你该付出的时候你凭什么不乐意？！是呀，这是天经地义！只要主人把猪养大，猪就该被吃。爸爸把赤玖养大，赤玖就该报恩。这是无法反驳的，是绝对合乎人情和法律的。没有选择，只有服从！所以，爸爸想吃赤玖的哪儿，赤玖就割下来给爸爸吃。多好吃的肉啊，是从爸爸养大的赤玖身上割下来的。给爸爸，快吃呀，这是你养的猪身上的肉，为什么不吃呢？
“别说啦！”泽尔哭着喊道。他把赤玖抱在怀里，眼泪一滴一滴的落。赤玖用食指碰触那炽热的眼泪，它的温度足够温暖赤玖的全身。赤玖忍不住哽咽了，她不需要泽尔给她说什么激励人心的话，更不需要任何物质上的给予。只要一滴泪水，一滴为她而流的泪、一滴证明关心的泪就足矣！
