“她说，如果我送她红玫瑰，她就和我跳舞，”年轻的大学生嚷嚷道，“但是我的整个花园里一朵红玫瑰也没有。”
夜莺在圣栎树上的巢里听见了，透过树叶向外面窥望着，心里面很好奇。
“整个花园里没有一朵红玫瑰！”他嚷道，漂亮的眼睛里含着泪水，“幸福竟维系在这么小的事情上！我读过所有智者写的书，掌握了所有的哲学秘密，却因为缺少一朵红玫瑰，人生陷入了不幸。”
“终于看到一个真爱的人了，”夜莺说，“虽然先前我并不认识那样一个人，我却一夜又一夜地歌唱他，向星星讲他的故事，现在我终于见到他了。他的头发像风信子的花一样黑，他的双唇像他想往的红玫瑰一样红，但是激情使他的脸苍白得如同象牙，忧伤在他的眉宇间烙下了印记。”
“明晚王子要开舞会，”年轻的大学生喃喃地说，“我的爱人会去参加。如果我带一朵红玫瑰送给她，她就会和我跳舞到天明。如果我带一朵红玫瑰送给她，就能搂着她，让她的头靠在我肩上，把她的手捏在我手里。但我的花园里并没有红玫瑰，所以到时候我会坐冷板凳，她从旁边走过，对我不理不睬。她会不留意我的存在，我会心碎。”
“倒确实是个真爱的人呢，”夜莺说，“我所歌唱的，正是他受苦的；我心目中的欢乐，对他而言是痛苦。爱真是神奇哦。它比翡翠更珍奇，比圆润的蛋白石更昂贵。用珍珠和石榴换不来它，市场上觅不着它，从商人那儿买不到它，也不能把它放在天平上称了，兑成金子。
“乐师们会坐在他们的廊台里，”年轻的大学生说，“用他们的弦乐器演奏，我的爱人会随着竖琴和小提琴的乐声起舞。她的舞姿会是那么的轻盈，仿佛双脚没有挨到地板似的。身穿华丽礼服的大臣们，会簇拥在她周围。但她不会和我跳舞，因为我没有红玫瑰给她。”他扑倒在草地上，双手蒙住脸，哭泣着。
“他为什么哭呢？”一条绿色的小蜥蜴竖着尾巴从他身边跑过去，问道。
“真是的，哭什么呢？”一只蝴蝶追着一束阳光飞舞着，说道。
“真是的，哭什么呢？”一支雏菊用柔柔的、低低的声音，悄悄地对邻居说。
“他哭，是因为想要一朵红玫瑰，”夜莺说。
“想要一朵红玫瑰？”他们嚷道；“多荒唐哦！”喜欢冷嘲热讽的小蜥蜴，毫不顾忌地大笑起来。
但是夜莺知晓大学生心里的忧伤，她静静地栖在橡树上，思索着爱的神秘。
突然她展开棕色的翅膀，嗖地飞到了空中。她像影子一样掠过小树林，又像影子一样滑翔着穿过了花园。
草坪中央站着一棵美丽的玫瑰树，她看见后飞到它上空，栖落在一根小花枝上。
“给我一朵红玫瑰，”她大声说道，“我会为你唱我最甜美的歌。”
但是玫瑰树摇摇头。
“我的玫瑰是白色的，”它答道，“像大海的泡沫一样白，比高山上的积雪还要白。去看看我长在老日晷旁边的兄弟吧，也许他会给你想要的东西。”
于是夜莺飞到了长在老日晷旁边的玫瑰树跟前。
“给我一朵红玫瑰，”她大声说道，“我会为你唱我最甜美的歌。”
但是玫瑰树摇摇头。
“我的玫瑰是黄色的，”它答道，“像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发一样黄，比刈草人带着长镰来到之前，盛开在草甸子上的水仙花还要黄。去看看我长在大学生窗下的兄弟吧，也许他会给你想要的东西。”
于是夜莺飞到了长在大学生窗下的玫瑰树跟前。
“给我一朵红玫瑰，”她大声说道，“我会为你唱我最甜美的歌。”
但是玫瑰树摇摇头。
“我的玫瑰是红色的，”它答道，“像鸽子的脚一样红，比海洋的巨穴中不断拂动的珊瑚巨扇还要红。但是冬天冻住了我的脉管，冰霜啮去了我的花蕾，风暴催折了我的树枝，今年一整年，我都不会开玫瑰花了。”
“我只要一朵红玫瑰，”夜莺大声说，“一朵红玫瑰就行了！就没有办法得到这一朵玫瑰了么？”
“倒是有一个办法，”玫瑰树答道，“但是太可怕了，我不敢告诉你。”
“告诉我吧，”夜莺说，“我不害怕。”
“你若想要一朵红玫瑰，”玫瑰树说，“就必须在月光下用音乐把它造出来，并且用你自己心中的血把它染红。你必须胸脯顶着我一根刺，对我唱歌。你必须对我唱一整夜，那根刺必须刺进你的心，让你的生命之血流进我的脉管，变成我的血液。”
“为了一朵红玫瑰付出生命，这代价太大了，”夜莺嚷道，“对于任何人，生命都是非常宝贵的。憩息在郁郁葱葱的树林里，看太阳驾着他那黄金的战车，看月亮赶着她那珍珠的战车，是一件多么愉快的事。山楂的气息是那么的芬芳；在山谷里隐匿着的蓝莓，在小山上开着花的石南，都那么的香甜。可是爱比生命更重要，而且，鸟儿的心和人的心相比，算得了什么呢？”
于是她展开棕色的翅膀，嗖地飞到了空中。她像影子一样掠过小树林，又像影子一样滑翔着穿过了花园。
年轻的大学生仍然躺在草地上，仍然在她离开时他待的地方。他的美丽的眼睛里，泪水还没有干。
“快乐些，”夜莺大声说，“快乐些，你会得到你想要的红玫瑰的。我会在月光下用音乐把它造出来，并且用我自己心中的血把它染红。我只要你一个回报，那就是做一个真爱的人。因为，虽然哲学有智慧，爱却比哲学更有智慧；虽然权力很有力量，爱却比权力更有力量。爱的翅膀是火焰的颜色，爱的躯体也是火焰的颜色。爱的唇像蜜一样甜，爱的呼吸像乳香一样。”
大学生从草地上仰望着，倾听着，但他听不懂夜莺对他所说的话，因为他只知道书本上写下的东西。
但橡树是听得懂的，因为他非常喜爱小夜莺，她的巢就筑在他的树枝上。
“最后唱一次歌给我听吧，”他悄声说道，“你去了以后，我会感到很孤独的。”
于是夜莺对着橡树唱起来，她的声音宛若银罐里沸腾的水声。
她唱完后，大学生站起来，从口袋里掏出一个笔记本、一支铅笔。
“她有形体，”他一边从小树林里往外走，一边对自己说，“这不可否认；可是她有感情么？恐怕不会有吧。其实，她跟所有的艺术家一样；她气派十足，却没有丝毫真诚。她不会为别人牺牲自己。她心里想着的只有音乐，人人都知道，艺术家是自私的。不过还是必须承认，她的声音里有些美丽的调子。只可惜它们没有任何意义，也没有一点实际的用处。”他走进自己的房间，躺在简陋的小床上，开始思念他的爱人；过了一会儿，睡着了。
月亮照耀在天上的时候，夜莺飞上玫瑰树，将胸脯顶在一根刺上。她将胸脯顶在刺上，歌唱了一整夜，清冷的、水晶般的月亮俯身倾听着。她歌唱了一整夜，胸脯顶在刺上，刺越扎越深，她身体里的生命之血越流越少。
起初她歌唱的是一双少男少女心中爱情的诞生。玫瑰树最顶端的小树枝上开出了一朵奇妙的玫瑰，随着一支歌接一支歌地唱，那朵花一个花瓣接着一个花瓣地开。起初是浅白的，宛若悬浮在河面上的雾，如同晨光女神的双足一样苍白，像黎明女神的翅膀一样泛着银光。玫瑰树最顶端那根小树枝上开放的玫瑰哦，宛若银镜中的玫瑰镜像，宛若一池碧水中倒映的玫瑰花影。
但是玫瑰树叫夜莺把胸脯在刺上顶紧些。“顶紧些，小夜莺，”玫瑰树嚷道，“否则玫瑰花还没有开完，白昼就来临了。”
于是夜莺把胸脯更紧地顶在刺上，她唱得越来越响亮，因为现在，她在唱一对青年男女灵魂里激情的诞生。
玫瑰的花瓣上呈现出了娇美的红晕，就像新郎吻新娘的唇时，新郎脸上的红晕一样。但是刺还没有抵达夜莺的心，所以玫瑰的心仍然是白的，因为只有夜莺心中的血，才能把玫瑰的心染红。
玫瑰树叫夜莺把胸脯在刺上顶紧些。“顶紧些，小夜莺，”玫瑰树嚷道，“否则玫瑰花还没有开完，白昼就来临了。”
于是夜莺把胸脯更紧地顶在刺上，刺触到她的心，顿时一阵剧烈的刺痛穿透了她的全身。她痛得越厉害越厉害，她的歌声就越激昂越激昂，因为现在，她唱的是死神使之完美的爱，在坟墓里也不死的爱。
那朵奇妙的玫瑰变成了绯红色，就像东方玫瑰色的朝霞。环绕花心的花瓣是绯红的，玫瑰花心红得像红宝石。
但是夜莺的声音越来越弱了，她的小翅膀开始扑扇，一层薄翳罩上了她的眼睛。她的歌声越来越微弱，她感觉到有什么东西堵在了喉咙口。
然后她迸发出了最后的歌声。洁白的月亮听到这歌，忘记了黎明已经来到，依然羁留在天上。开放的红玫瑰听到这歌，在狂喜中浑身颤抖起来，张开了花瓣迎向清冷的晨风。回音将这歌带回到她紫色的山洞里，把熟睡的牧羊人从梦中唤醒。它飘荡着从河边的芦苇丛中穿过，芦苇把它的消息带向了大海。
“看呐，看！”玫瑰树喊道：“玫瑰花已经开完了。”但是夜莺没有答话，因为她躺在长长的青草上，已经死了，她的心上扎着那根刺。
正午时分，大学生打开窗户，向外面看。
“哇，多么好的运气！”他嚷道，“这儿有一朵红玫瑰！我一辈子都从没见过这样一朵玫瑰呢。太美了，我敢肯定，它一定有一个很长的拉丁文名字。”他俯下身去，把玫瑰摘了下来。
然后他戴上帽子，手里拿着玫瑰，向教授家跑去。
教授的女儿坐在门口，手里拿着个线轴正在绕蓝丝线，她的小狗趴在她脚边。
“你说过，如果我送你一朵红玫瑰，你就会和我跳舞，”大学生大声说道，“这是全世界最红的玫瑰。今晚你把它别在心口，我们一起跳舞的时候，它会告诉你，我有多么爱你。”可是姑娘皱起了眉头。
“恐怕它和我的衣服不搭配哦，”她答道，“还有呢，宫廷内侍的侄子送了我一些真的珠宝，人人都知道，珠宝比花儿值钱多了。”
“唔，要我说呀，你真是个忘恩负义的人，”大学生很生气地说。他把那朵玫瑰扔到了大街上，不巧它落在沟槽里，一只马车轮子从上面压了过去。
“忘恩负义！”那姑娘说，“我老实告诉你，你很无礼；说到底，你算老几哟？只是个大学生而已。嗯，宫廷内侍的侄子鞋子上有银带扣，我相信你连这个也没有。”说完她从椅子里站起身来，进了屋子。
“爱是个多么愚蠢的东西哟，”大学生一边走开去，一边说，“它连逻辑学的一半用处都没有，因为它不能证明任何事情，它总是告诉人不会发生的事，叫人相信不真实的东西。事实上，它是完全不实际的，在这个时代，讲求实际就是一切，我还是回到哲学里去，研究研究形而上学吧。”
于是他回到房间里，拿出一本落满灰尘的大书，开始读。
