提篮桥边话人生
春日迟，日迟独坐天难暮。在《胡蝶回忆录》里，一开篇，胡蝶就回到了童年，她说：人老了，手边的事情，常常拿东忘西，可是儿时的事，却清晰难忘。
最让她难忘的，是出生地提篮桥那坊间的气息，是和堂兄弟姐妹之间的嬉笑玩闹，是妈妈疼爱地对她的唠唠叨叨。
妈妈一张嘴就说：这丫头，是在老佛爷和光绪帝驾崩的那一年，出生的。这话，听不出是褒义还是贬义，抑或没有意义。但话一出口，对幼年的胡蝶，却具备了一生的意义，一生都想解读的意义，一生也无法解读的意义。
一个平头百姓，在这样的一个生日符号里，与至尊至贵的皇太后、皇帝，有了一个不能磨灭的联系。这倒不是虚荣，也并非谄媚。作为一个话题，似乎枯燥无味，但暮然回首，这样的话，总是会让人感慨万千，至于怎么感慨，则因人而异……
特别是当皇帝逊位，民国诞生，世界产生了天翻地覆的变化，妈妈的这个唠叨，似乎具有新一重的意义。然而，作为一个未谙世事的小孩子，她，也只能读出一点字面的意思。至于从封建王朝，一步跨越到新生世界，对贪玩的幼童来说，也只是大人们脸上的一点说不清是欣喜还是忧虑的表情罢了。
这记忆的雏形，在胡蝶人生的每一个瞬间，都会跳出来，不咸不淡地解读一下人生。扶摇直上时，会用大气磅礴来解读：怪不得这孩子有这么好的成就，她可是在皇帝和皇太后死亡的那一年出生的，很可能，在帝气的转移过程中，她沾了一点贵气。遭遇坎坷位于低谷时，又会用败兴丧气来解读：怪不得这孩子会有这样的遭遇，她可是在皇帝和皇太后死亡的那一年出生的，丧事之年，能有什么好事。
当然了，这也只是关于她的人生的一个笑谈，一个可以抛开明星这样身份地位的一个笑谈。对于她来说，不管是高潮，还是低谷，她都有更为精准的解读。不管那天降的命运如何，她都该是人生的主角。犀利的叛逆，悲情的呜咽，或者混沌的随和，都不是她的选择。她倒更像驭烈龙者，为了征服，甘愿选择颠簸。能够征服，那就享受成功的驾驭；不能征服，那就接受命运的嘲弄。
老佛爷和光绪帝的解读，对她实在是毫无意义，然而这毫无意义，却有意义。人生，一定要把它当回事！人生，又何必要把它当回事？
你看那提篮桥下的水，经历了那么多的历史变迁，有哪一滴哭过，有哪一滴，笑过？长路漫漫，清清浊浊，河水，只是尽心地走着，走着。
铁路线上度童年
当她的名字，还是乳名宝娟时，她就已经是一只蝴蝶，从这里飞到那里，没有一朵花，是她永远的家。
胡蝶的父亲，在她的姑父的提携下，做了京奉铁路的一名稽查。这是一份流动的工作，父亲这样的工作，也给了幼年的胡蝶以流动的人生。家，从这里搬到那里，她的眼界，又从这里开到那里。
她是高兴着的，每一个地方的人，都有每一个地方人的风俗人生，这纷繁复杂的变化，总是让她好奇而又欣喜。就是一句方言，一个风俗物件，都成了她不断咀嚼不断把玩的玩具。
然而她又是沮丧着的，每一个地方的人，都是与她毫不相干的人。她不能和他们一样扎根，她也来不及和任何人成为朋友，她只能看着他们，就像看一场又一场生活剧。
东家喜，她也跟着喜，西家悲，她或许也要跟着掉眼泪。然而为啥喜，因何悲，她不理解，甚至也来不及理解，她就要进入下一个剧目。
这份匆忙，给那幼小的心灵，注入了一个词汇，变化。这变化，让成年后的她更容易理解不同境遇不同身份的人的不同心理。但这变化，却也让这颗幼小的心灵，从小就体会到什么叫动荡，从小就体会到必须要去适应人生。
原来，生命，在最初的意识形态里，有这样一个变化，还有这样的功效！
不管怎样，流动的生活，给了胡蝶流动的思维。她不是永生不流的湖水，自然也就不会变成死水微澜。她是长溪，生命沿着时间狂奔，她就沿着命运而动。
乡音乡味，乡里乡亲
早还在天津的时候，胡蝶的堂弟堂妹就住进了他的家里。胡蝶，不再孤单。三个小家伙也常常让家里充满了欢笑。
然而，母亲却少了欢颜，偶尔笑两声，也马上就愁上眉梢。特别是看向胡蝶堂弟的眼神，就更是心酸寂寥。她只有胡蝶一个独生女，在“不孝有三、无后为大”那样的年代，她是一个家庭不能繁衍的罪人，然而只有八岁的胡蝶，还难以理解母亲这样的眼神，偶尔与母亲对视，那莫名其妙的感觉也仅仅持续几秒。
不久，父亲纳了妾。胡蝶不但有了二妈，还有了一个姥姥。人多了，胡蝶并没有感觉有任何的不快。反正来的都是亲人，亲人越多，家里就越好。特别是看到妈妈的愁眉，终于换上了笑颜，胡蝶就更是快乐。
局势动荡，父亲不得不辞官回乡。她的故乡在广东鹤山。尽管一家人住在广东市区，但这里毕竟到处是乡音，到处是乡味。小胡蝶，终于有了一种固定的语言，终于有了固定的伙伴，终于有了固定的生活方式，也终于，有了一次扎根的机会。
母亲是和善的，二妈也性格柔和。两个女人一个男人撑起来的家，虽然也有勺子碰锅沿，但却少有战火硝烟。孩子，从胡蝶一个，到兄弟姐妹六个人，虽然也是吵吵闹闹，每天都有故事，每天都是喧嚣，然而，小吵，只是几秒就变成欢笑，大吵，也用不了多久，就又开始了新的笑闹。
这童年的岁月，被切成细小的碎片，糅合成清幽的花瓣，伴着温暖的小风，让暮年的胡蝶，每一天，都能感受到春天。
人生，最贵是童年！
最贵童年，无大事发生！
