罗是翔的好朋友，他们来自一个城市，来自同一个海边，身上带着同样的海特有的味道。连长的都很像，罗也有着黝黑的皮肤，高高的个子，十足像出海轮船甲板上的水手。罗和翔又不太一样，翔说过，他像飞机，像鸟，又想彗星，总是在不停的往外跑。而罗呢，他总呆在一个地方，听罗自己说，他更恋家，喜欢和爸妈亲人们生活在一起。翔往西走的那一天，罗把翔送到火车月台，翔挥挥手就上了车，铁轨间隔传来的钝响声逐渐加快，车没在了山里，罗也只是看着。
罗从小就听着翔说的外面的世界，翔和罗说“那片高山，和我们这儿的不一样！上面没有树，光秃秃的，好像更高咧。”“那城里的人每天都要吃辣椒，我在那里玩的时候，总是要用豆浆洗一下才能吃！”罗总是敷衍的说：“是啊，电视上都放过呢！”
19岁那一年，罗也考上了大学，他自幼长大以来第一次离开家乡，去了一个也在海边的城市，从岸的这头看去，那边的岸，就是老家。那是智能手机普及的年代，罗也换上了更先进的手机，翔说的世界，在手机里好像更近了。21岁那年，他在手机软件上遇到了一个女孩，那个女孩告诉他，她想见他。女孩很可爱，也很烂漫，每天总要在临睡前和罗在手机上用糯糯的声音和罗道晚安。罗也想着女孩，总能在被窝里偷偷的发出笑声，可他从没去过看不见家的地方。罗用手机买了第一张去往别的城市的火车票，女孩和他说，会在月台等他。
傍晚，火车伴着成片火红色的云，由海驶向了山，又由山驶向了城市。罗在月台下了车，这是一个不大的地方，广播里播放着到站的信息“嘉里站，到了。请往出站口移动。”，罗站在入站阶梯上，往下看着，女孩站在月台的尽头，罗一眼就认出了她，女孩也一眼认出了他。她笑的很甜，白色的制服下穿着浅灰格子的短裙，一头乌黑的短发。“她和照片上一样可爱。”
女孩带罗回了自己家，要请罗吃一顿自己做的饭，罗站在女孩的身后静静的看着。
深夜，罗洗了澡，刚出浴室，就看到女孩带上了一对猫耳朵，穿上了黑色的过膝袜，“好看吗？”女孩又甜甜的笑了。
罗也笑了，他从身后把女孩抱住。那个晚上，罗和女孩睡了。
三周后，罗又买了前往那个月台的票，这次罗没有告诉女孩。凌晨五点，罗站在月台上等车，从这里，到女孩那里。这次，天却成了绛蓝色，成片的深蓝色，好像眼前女孩赤裸的坐着，耳边却响着上世纪有线电话刺耳的闹铃。罗拿出新买的一包烟，他从没抽过烟，点上后，第一口就呛到了。月台上没有人，罗哭了。
手机里传来了失眠的翔的短信“有点想家的海了，想坐火车回去。”罗没有回复，发了条信息给女孩，但女孩把罗删除了。罗忍着尼古丁和焦油的气味，把烟抽完了，他把烟头往绛蓝色的月台一丢，登上了火车。
