2005年的冬天，楚烟烟留在学校里没有回家，一块留在学校的还有白海。
在叮当奶茶屋里，楚烟烟接到了许江的电话。
“烟烟，为什么不回家?”仿佛摇晃了几个世纪的光耀，他的声音自己已怀恋那么久。
“家里下雪了么?”窗外依旧是热闹的夜市，海南的冬天没有雪。
“很大的雪，不过都那么脆弱的安睡了。”许江站在窗前，外面是白茫茫的一片，其实家里的冬天很美。他想起当时报黑龙江大学的时候，第一个念头就是楚烟烟不喜欢冬天，不喜欢下雪。因为楚烟烟说他们会安睡，安睡成水，不再醒来。
“没想到这句话会从你口里说出来。”
“烟烟，没有你，我无从适应。习惯了你冬天为我织的围巾，习惯了你冬天为我捂好的奶茶。习惯了下雪天，你放在我桌肚里的雨伞。烟烟，我就这样习惯了你的存在。”
“表哥，新年快乐！”许江和楚烟烟心里都明白，许江是孤儿院里领养的。
“烟烟，我想你。”
“许江，你记得我说的话吗?你在天涯，我在海角，不相往来。”
“记得。”
“2005念春天，你说，没有我，你无从适应。”
许江，我喜欢你，一喜欢就是八年。也许，我习惯为你做任何事，一习惯就是八年。许江，你十岁那年送我的礼物，我至今留着。你十五岁那年开玩笑说长大后非我不娶，我也都记得。
这一来，就是八年。从十二岁那年到二十岁的今天。
