致格·安·潘菲洛夫
1913年初，莫斯科
首先，真情比假意好。你认为你责怪得对吗？我所说的“你怎么在睡觉呀？”这句话刺伤了你。但您还是以看重真情和真诚为好。你可知道，我感到这点就说了出来。我总是感到什么就说什么的。干吗你要怀疑这句话呢？如果有什么不好的，我就对你说“不”。如果你感觉这很粗暴，那就对不起。我不会来请求你宽恕的。我说得很真诚，就像任何一个男子汉看到别人在磨蹭时都会说的那样。我说这些话不是要求你给我写详细的复信，而只是要求你回答我有没有接到书。我为这些书担心，因为寄出时没有对它们保价，而收据我全丢失了。
如果说你通过自己的信要求我都那么美丽、纯洁、高尚、委婉但却虚伪，那么，你要知道，这不是真诚，而我对你正是这样（真诚地）说的。如果说我信中有什么触动了你的心弦的话，那么你要明白，我不是一个抽象的思想（这样或那样的），而是一个不乏感情、缺点和短处的人。你在我信中受到伤害，过错不在我，你不会分析，那是你的过错。如果我用M.Γ.，那么，你瞧一下全句的结尾，并看一眼，全句是对谁说的，可不可以这样称呼两个人。不是我伤害了你，你伤害了你自己和我，而且把我伤害到落下委屈的眼泪的地步。你明白吗，这个时候你的理想到哪里去了？要么在这个时候它偏离开你了，要么是你偏离开它了。我不知道，但我看得见。针对你这些话，我本可以像拉赫梅托夫（车尔尼雪夫斯基《怎么办？》）那样对你说：“你不是坏蛋就是撒谎者。”但我不愿意说，也不特别心平气和，并且知你很深，把你当作最好的朋友看重你。反正侮辱的伤痕已留在我的心中。在所有信中没有比这封信更坏，更令人伤心的了！首先，你谈到像巴尔扎莫娃和照片这些死板的要求对你有失体面。在这里，如果该发生什么，那么，一切都是朝着利己主义方向的。你想成为空想家和社会的对手，自己却严格顾全着社交界的体面，乐意为了它而破坏友谊的一切原则。如今已经不是友谊，而是可怜巴巴的揺揺晃晃的神气。也许，只要遇到小小的矛盾它就会崩溃的。
我不要求你回信。因为，也许你会感到不愉快，你不会认为自己有责任，是咎由自取。不知为什么忧郁的诗行钻进我的脑海：
花儿凋谢了，灯光燃尽了，
漆黑的夜，像墓一样暗。[26]
