爸爸在R市当了十年市长。但这十年的时间怎么能与今后的岁月，与尚未想出办法应对的未来相比呢？当时我还很小。但或许就在那天早上，我很快发觉他们毫不掩饰自己的不幸。他们接受了它，并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤，努力补救，仅此而已。
最后，我装出刚刚醒来的样子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望着我，一动不动。妈妈也不说话，连指头都没动一下。太阳升了起来，阳光在地毯的尘土上闪动。爸爸好奇地望着我，他的目光从我的脸庞移到赤裸的小腿，又移到被舞裙包住的平坦的胸。一夜之间，他变成一个下了台的、名誉扫地的市长，他再也不会在市政厅发表演说和佩戴市长的绶带，走在街上也再没有人向他致敬了。他只好远远离开。在有生之年，这个小姑娘依然和他的胳膊一样陪伴着他。他当市长时公务繁忙，可能一直没有好好看看她，现在突然记起她来了。正是在此时，爸爸松开了从头天起一直抓住安乐椅的手，把我抱上膝头。
十九年过去了。自那以后，我们再也没有离开过比格。如今我快二十六岁了。热罗姆死后，日子显得漫长，我多次回想起我的童年和这个场景，因为我无事可干，只好注视穿过树林缓缓爬坡来吊唁的人。爸爸和妈妈每天并排坐在客厅里，默不作声。屋里暗得很，从外面进来的人几乎看不见他们。他们很少讲话，众人觉得这样沉默是十分得体的。他们走出客厅，神情有些恍惚，经过我身边时匆匆握了握我的手，然后走了。
第二天，几个男人从齐耶斯运来了热罗姆的棺木。大约四点钟到的。没有来访者。入殓需要叫来所有的人。但比格农庄里只剩下爸爸、妈妈和我。蒂耶纳和尼古拉出门了，不是去干活，而是去透透气，他们是这么说的。克莱芒丝待在自己房间，大概在哭。这十三天里，她没完没了地哭，期待着有人想起她来。
我们把运送棺材的人领到热罗姆的房间。百叶窗关着，屋里很热。棺材有股木头上了油漆的味道，它的形状是放肩膀那一头宽大，然后渐渐缩小直到脚部。来人揭开蒙在我舅舅身上的被单，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺着，好像全身僵直。有个人在床头柜上放了一小茶碟圣水和一枝黄杨。只剩封上棺材便完事了。那人摆出一副庄重的神情说道：“家里人呢？该为他祝福了。”然后他们等着我们一一为热罗姆祝福。爸爸和妈妈显得很不自在，不知如何掩饰窘态。他们垂着肩，样子又老又幼稚。他们事先没有想到。我感到他们无法为热罗姆祝福，又下不了决心不为他祝福。在外人面前拿不定主意，他们感到羞愧。但如果同意为热罗姆祝福，他们更会羞愧难当。后来我又想起他们犹豫不决的样子。其实他们完全可以拿起黄杨枝，在热罗姆头顶上画个十字，就像他们接待了邻居，也接受了他们的吊唁一样。然而他们双手绞在一起。那两个外人哪怕等到晚上，他们也不会做这个动作。或许他们的表现很虚伪，但谁也不能强迫他们讲惋惜的话。他们可能心里想他们没向任何人撒谎，尽管热罗姆的死迫使我们对外人持某种态度。他们大概是这样想的，如此他们就可以心安理得了。他们眼睁睁地看着舅舅死去，如今为他祝福，那不是掩饰他们的冷漠吗？那不是年过六旬还说谎话，哪怕最自然不过的谎话吗？如果他们给了祝福，今后的日子肯定不会安宁。他们对这一点很清楚，所以才僵在那儿不动。我也一样。我知道他们不会为热罗姆祝福的。再说他们早就不信教了，画十字已毫无意义。
为结束僵局，我对来人说他们该做什么就可以做什么，于是他们合上棺材，封好棺盖。房间里弥漫着橡木上过油漆后的味道。铜螺钉咯吱咯吱地拧进光滑的木板。这些人不难过，干活很仔细。
最后，他们把封好的棺材安放在他们随身带来的几张高板凳上。
我没有弄懂他们刚做了什么。他们说：“好，完事了。”他们略微抬了抬帽子，走了。我们听见他们的小卡车渐渐驶远。我明白我再也见不到热罗姆了。记得那些人走后，我们三人愣在那儿，为同一件事感到不自在：我们没有看热罗姆最后一眼。在我们与他天人相隔之前，他们没有更庄严地通知我们即将合上棺木，这令我十分愤慨。我们没有精神准备。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定会明白热罗姆对我们究竟意味着什么。我的耳边又响起拧螺钉的声音，它越来越刺耳，可我下不了决心离开。最后，我安慰自己说，如果我见了他，准会一直想再见他最后一次，这样就没有最后一次了。我想通了，走了出去。与热罗姆永别之前没有特意瞧他一眼，这是我带走的唯一遗憾。但这份遗憾，可以是对任何人，任何死者的。
来了一些老妇人，她们围着木棺念了两夜经，不跟任何人讲话。天亮后，我和克莱芒丝给她们每人倒杯咖啡，喝完咖啡她们就走了。她们毫无私心，为里索勒平原的每一位死者守灵。她们三三两两结伴而来，每次都是新面孔，因为人人都想轮一遍。她们清晨离开，益发显得骨瘦如柴，穿着黑裙的身子轻飘飘的。
安葬前夕，凌晨四点左右，克莱芒丝来到我的房间把我叫醒。她穿戴整齐，一只手拎着箱子，另一只手抱着诺埃尔。她轻声唤我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在这儿待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我问她诺埃尔怎么办。她对我说这正是最难的，她不知怎么办。大滴的泪珠从眼眶里滚出来，落到短上衣上。她心烦意乱，甚至有点不知所措。如果她承认自己犯了错，她想必不会忘记等着她的惩罚。她清楚，如果她不指望我们有任何亲情的表示，并且独自带着她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她宁可逃跑。
我从来没有想过热罗姆和克莱芒丝是怎样搞在一起的。他们在黑暗的阁楼里做爱，避开我们的目光。克莱芒丝应该有个柔软的肚子，下垂的丰乳，很快就被击破的柔弱的力量。晚年的热罗姆一定觉得她不错。这段私情帮助他们忍受比格的生活，是我拆散了他们。我问自己为什么要这样做。也许是不想让他们继续在楼上偷情。我无疑不希望尼古拉杀死热罗姆，只想把热罗姆赶走。但是我已经想不起自己究竟要达到什么目的。我困了。为什么要告发他们呢？总有一天我会搞清楚的。现在我困了，不想再费脑筋。
我没有挽留克莱芒丝。我给了她一点钱，叫她把诺埃尔留下：尼古拉已经很不幸了，总应该和儿子在一起。克莱芒丝望着我，好像没听懂。接着她的脸突然涨大，仿佛水里扔进了一块石头。她猛地把诺埃尔塞给我，飞快地离开了。我听见她脚步细碎地跑下楼梯，穿过了院子，就这样走了。我从她手里夺走了热罗姆，也没有把她留在尼古拉的身边，可是她把儿子给了我，糊里糊涂的，甚至没有试图说服我应该她留着儿子。有一刻，我想象着她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齐耶斯的情景。但我没有久想。何必强迫自己可怜她呢？我从来没有可怜过她，今晚也不会。同样，即便她做了这种丑事，我也绝不会怨恨她。这儿的人都跟我一样。放她回姐姐家，其实这再好不过了。
我抱了一会儿诺埃尔，克莱芒丝和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么办，天亮前让他睡在哪儿。我累了，想把他交给他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古拉，他会没好气地怪我放走了克莱芒丝。相反，等到第二天，他会赞成我的做法，觉得自己解脱了。暂时我只好守着诺埃尔。他又哭又喊。才凌晨四点。怎么办，怎么办呢？我把他放在我的床上，头靠着墙免得看见他，捂住耳朵免得听见他。生活真是乱成了一团，我怒上心头。
混乱，厌烦，混乱。葡萄收获季节的一个晚上，尼古拉弄大了她的肚子，这一切就开始了。渐渐的，混乱连成了串，大家听之任之。当然，想到会有任何变化，他们事先就怕，就烦。尼古拉，父母，所有的人。我忽然觉察到自己怒气冲冲，觉察到自己心里也乱糟糟的。混乱骤然从我的身体里冒出来；围绕混乱的一圈厌烦是黑色的，是永无尽头的夜。我想到我的年纪，所有睡在这房子里的人的年纪，我听见时间有如一支耗子大军啮噬着我们大家。我们是饱满的谷粒。二十四年来，我们得过且过，指望随着时间的推移，家里的事会变得井井有条。时光荏苒，混乱有增无减。如今是灵魂的混乱，血统的混乱。我们无药可治，也不想治了。我们不再去争取自由，我们爱做梦，有恶癖，我们渴望幸福，但真正的幸福会把我们压垮。热罗姆死了，还有克莱芒丝。克莱芒丝走了，还有诺埃尔。以及我们的贫穷。我们长达二十四年的懒散。我们只好苦中作乐，内心深处没有别的愿望，只想继续相信我们注定要过这种无奈的生活。
其他人还睡着。当然，和往常一样。每个人在自己床上睡自己的觉。而我呢，我醒着。始终如此。我要照顾诺埃尔，诺埃尔，混乱和厌烦的产物。一切都已过去，如今想起来，记得我很快只生自己的气了，主要原因是我赶不走这些蜂拥而至的念头。
我决定把诺埃尔送到蒂耶纳那儿去。这小家伙，在我们手里传来传去，这小家伙，我刚发现他是混乱和厌烦的活生生的产物。我把他送到蒂耶纳那儿去了；他在我怀里号叫，气得直打挺儿，样子可怕。蒂耶纳一定是被他的叫喊声吵醒的。他躺着，手枕在脑后，抽着烟。“出什么事了？”
我告诉他克莱芒丝走了，我叫她留下了小家伙。我问他我们拿小家伙怎么办。说着话的时候，蒂耶纳在床上半坐起来，我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英俊，哪怕我生着气也忍不住要看他一眼？为什么他这样撩人心弦，这样令人不知所措？为什么他如此沉默，别人在他面前讲的话似乎都成了谎言？他冲我微笑，脸一会儿苍老，一会儿年轻，在我的心里，犹如白昼取代了黑暗，清凉赶走了炎热。
蒂耶纳怎么可能爱我呢？我觉得自己一百岁了，我在不幸的年代出生，有什么东西属于我一个人，那是我不敢期望的，也永远不会有这个念头。有一天，他来到这儿，留了下来。我清楚，他给出在此逗留的理由并不充分。蒂耶纳为什么离开良好的家庭，到这个如此令人厌恶的家庭来呢？蒂耶纳的脸闻着有股早晨树木清新的气味，他怎么可能要我呢？我长得丑，他干吗要强迫我微笑呢？
他说诺埃尔一定饿了，因为睡到半夜就把他叫了起来。他套上外衣，要我去睡觉。他会把诺埃尔抱到厨房，给他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。
我离开他们，回去睡觉。可我无法再次入睡。我的身体麻木了。我感觉它十分平静，注意头脑里的任何想法，决心装聋作哑，不听我的心声。我的头脑呢，它无拘无束，逃到苏醒的妄想中。
园子里枞树顶上的天空已经发白，钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了，完全记不起他来。他变得如此无足轻重，我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近，就在三楼的一个房间里。
曙光初现，黑夜四处爆裂，我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉，因为现在又一个漫长的日子开始了，直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧，倾入被掏空的一个个日子堆积的深坑，还有热罗姆的死，和我的苦挨苦熬、从未享受过生活的岁月。
今天早上要举行葬礼。何时不再有人来？人们何时不再如此精心地安葬死者？天亮后我何时不再爱蒂耶纳？
来参加葬礼的人很多，有的我们几乎不认识。从未见过比格有这么多的人。
棺木抬了出来，放到一辆黑色的小卡车上。这车是专门为热罗姆预备的，还有两辆供活着的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶纳和尼古拉。
我一个人跟诺埃尔留在比格，他得有人照看。天气晴好。诺埃尔还睡着。我给两头母牛挤了奶，把玛牵出马厩，喂了鸡和兔子。克莱芒在齐耶斯山顶上放羊；他的狗尖叫着在山丘上跑。我想到，不久就该剪羊毛了，还要挖土豆，割烟叶，晚上在谷仓的大桌子上把晒干的烟叶束成小捆。麦子收回来了，得去佩里格卖。我们损失了半个月的时间，必须把它补回来。克莱芒丝走了，也许需要雇个人接替她。少了两个人吃饭，我们也许能做到。
我回到屋里。空气里弥漫着花香，桌子都推到了墙边，门全开着。我去了热罗姆的房间；我锁上门，把钥匙放进围裙的兜里。然后，我去蒂耶纳的房间抱诺埃尔；他醒了，亲切地讲了许多含糊不清的话。阳光洒满房间，照在他的湿润、透明的嘴巴和舞动着粉红色影子的面颊上。他的瞳孔里，光线呈现出虹彩，闪着绿色和紫色水晶的光泽，与盛夏里索勒河浅水处的颜色一样。
得给他换衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹恼了。他朝我张开双臂，我把他抱起来。他轻微的呼吸拂过我的脸庞，我感觉到了他的面颊的温热。小家伙有股热烘烘的干草味，他叫诺埃尔·维雷纳特，二十个月前，他在一个女人，一个非常可怜的女人的腹中孕育成长。我不清楚我有怎样的感觉。我用力抱住诺埃尔，同时避免把他抱得过紧。我真想与他和解，把他充满生机的柔弱和我已然衰老的力气融为一体。
我给他穿好衣服，喂他吃了午饭。接着我把桌椅摆放整齐，使房子显得宁静有序。我和诺埃尔出门时已经是正午了。三个小时内他们不会回来。他们在齐耶斯吃午饭。步行回来，怎么也得三个钟头。
