又是一个秋天,黄叶飘零。
“兰芝,你来一下,我有话跟你说。”婆婆前所未有地和蔼。
我明白她要说什么。
“兰芝,焦家只有卿儿一个,你已经不能再生孩子,可焦家的香火不能断了。我不得不为卿儿、为焦家考虑,休了你。可卿儿对你情深义重,他是绝不肯答应的。你也对卿儿一往情深,那你就更应该为他考虑,你明白吗?”
我点头:“自然明白。”
“这两年,卿儿心里总挂着你,时常忤逆我,还时常耽误公事,太过儿女情长!这也是你为妻的不是。你本该劝导他孝顺父母,帮助他仕途升迁。可你总跟着他胡闹!我辛辛苦苦培养了他,断不能毁在你手上!”
“父母应该在孩子小的时候多陪伴,在孩子长大后得体地退出。您虽然将仲卿教导地不错,却过分干预他的生活、控制他的思想,您不觉得吗?”
“大胆!竟敢这样跟我说话!你随意妄为,婚前不守闺阁,外出游荡;婚后张扬放肆,勾引太守五公子,实非良家贤妇!我已忍无可忍!我现在就让卿儿休书一封,遣你回家!”
这一天,已经在我预料之中。
我心如止水。
和仲卿的情缘已尽。
上天对我已是恩赐,圆满了我和钟卿的情缘,渡完了我和钟卿的情劫。在这份情难以继续下去的时候,便是放手的时候。
因为,仲卿不可以没有孩子;
因为,焦家不可以没有后人;
因为,连仲卿也难以和这世俗约束相抗衡——他无法为了爱情,而逃脱现实。
“仲卿,我们分开吧!”我倚坐窗前,看着外面昏天漠漠。
“兰芝,我去和母亲好好谈谈!”他起身向外走去。
“仲卿!”我拦住他,“我知道你要跟婆婆说什么。你是不是要说,自己仕途渺茫,幸亏娶到了我?是不是要说,我们是结发夫妻,生死一体?是不是要说我们刚刚成婚不久,我没有过错却不被厚待?是不是要说休了我,你便终老不娶?”
“你怎么知道我要说这些?”仲卿震惊地反抓住我的手,“你真的太了解我了!一生能得一知音为妻,是何等的福分!兰芝,我定要向母亲禀明心意,此生只你一人!”
“以母亲的性格,你越是这样说,她会越生气。她原本有偏见于我,又厌我举动自专由,心中怀忿,已失恩义。她不会依允你的!”
“无论如何,我要跟母亲说个明白!”他决然出门。
“仲卿——”
望着他的背影,我叹了一口气。
改变不了的,终究还是改变不了。
不久,传来茶杯摔碎的声音。
仲卿垂头丧气地回来:“兰芝,竟都被你说中了……”
“你不用为难。我早已做好离开的准备了。”
离开,是必然的结果。
“兰芝,你在这里受委屈,不如先回去,让母亲也冷静冷静。我处理好府里的紧急公务,便去接你回来。”
我笑了。
“仲卿,我走了,自然不会再回来。你只要知道,我自嫁给你,辛苦操劳,侍奉婆婆,教习云儿,尽心尽力!我没有过错。母亲不喜欢我,我做得再好也没有用。我净身出户,留下这些东西给你做念想。海内存知己,天涯若比邻。两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮!只要我们记得彼此,就够了!”
“不!兰芝,我不要我们的缘分就此断尽。我是一定要接你回来的!听我的话,啊?等着我!一定要等着我!”仲卿哽咽流泪,紧紧抱着我。
翌日,晨光熹微。
还记得那段令我敬佩不已的文字:“鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双”。
这是一种怎样的庄重!又是一种怎样的从容!刘兰芝挥别了自己的婚姻,却捍卫了自己的尊严!
而这种心情,我理解了。
失望远多于无奈,决绝远胜于悲伤。
听到婆婆起床,我去告别。
“又不是出嫁,打扮这么庄重干什么!”她端起茶杯,悠然地吹拂着茶面。
我看了一眼这个妇人——以后我们便如同陌人,不必再受她苛责冷待。她以为她驱赶了宝贝儿子的不幸,却不知是掐断了他的幸福。作为刘兰芝,能忍她到今天,只是因为对焦仲卿的爱。
只是,焦仲卿啊焦仲卿,原以为你只是懦弱无能,如今更多地明白了你所背负的责任与无奈。
而你,还总以为还有明天,还有以后;总以为离别是暂时的,刘兰芝永远是属于你的;以为只要爱情还在,有朝一日母亲会理解你而宽纳刘兰芝……
人类的悲剧,往往源于不肯向现实低头。
可是,鸡蛋又如何与石头碰撞呢?不过是替石头徒增了些颜色和味道。
“母亲保重。”
我不愿像《孔雀东南飞》中刘兰芝那样,自认“生小出野里”“本自无教训”,也不认为“兼愧贵家子”,更不会“念母劳家里”。刘兰芝会那样说,也未必真的那么想,许是她度量宽大。可我不行,我努力过,用心过,却仍解不开婆媳之间的千古难题。于我,她就像捆锁,令我备受束缚,压抑了我的爱情,窒息了我的婚姻。
“嫂嫂,嫂嫂,你听听云儿的书背得怎么样了?”云儿跑进来扑进我的怀里。
“云儿真用功!这么早就起来读书啦?”我摩挲着云儿的秀发,很轻柔。
“嗯!哥哥嫂嫂都爱读书,云儿也爱读书!”
“好啊,云儿真懂事。嫂嫂有事要出趟远门,你要乖乖在家读书,不可懈怠哦。”
“好。等你回来我背给你听。”
抱抱已长及我腰的云儿,心中不舍。
出门蹬车,回望这座院落,我没有“涕落百余行”,反而欣慰:再也不用过这种独守空房暗自垂泪的日子,这种鸡鸣即起忙碌操持的日子,这种奉茶伺候不受亲厚的日子!
仲卿骑马在前,我坐在车里,回想婚前与仲卿相识的种种,婚后与仲卿的相亲相爱,此时,泪却断线落下。
也不知走了多久,车停下了。仲卿进入车中,握着我的手,欲语泪先流。
“兰芝,对不起,委屈你了。你在家先缓一缓,等我回来,相信我,绝不负你!”
“仲卿,也许我本该说‘君既若见录,不久望君来’,也许我该发誓‘君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝,磐石无转移。’但我已经看到了我们的结局。我知道如果我死了,你也绝不独活。仲卿,我说过,我不要这样的悲剧。所以请记住我的话:以后,你走你的阳关道,我过我的独木桥。我们一别两欢,各自安好吧!”
仲卿泪水汹涌,使劲摇头。
“等着我回来!”他拼命扬鞭催马,绝尘而去。