放学时，校门口就像和奶奶去上街时看见的一样热闹。我环顾四周，没有找到何望和他的爸妈。
“拜拜！”舒玥正牵着她的妈妈刘阿姨的手，回过头来向我挥手，阿姨也对我笑了笑，“明天见！”我回答。
爷爷接过我的书包，然后书包就躺在了他的背上。爷爷已经五十岁了，背依然挺直。我爬上去坐好，双手紧紧抓住后座上没有被棉垫覆盖的部分。
我们再次启程回家。
我刚上学时，爷爷背着我和我的书包送我去幼儿园，后来我上了小学，那个连剩饭剩菜都要不停回锅的爷爷，花了点钱购置了这辆自行车。城里的路坑坑洼洼，我的屁股就遭了殃。
我随口抱怨了一下，爷爷一如往日的笑话我，还说这样就能锻炼我的屁股，以后一屁股坐晕一只母鸡，我偷鸡蛋都不用担心被追着咬了。而奶奶第二天就把这个蓝白花纹相间的棉垫绑在了自行车后座上。
“爷爷，等会儿何望和他爸妈会来。”
“嗯，应该的！”
“所以你骑慢点。”
我需要一点时间准备。生理和心理上的。
“嚯，小丫头真难伺候。”
我放学的时间是下午四点，这个点大家还在田野里农作，有人背着背着锄头来疏塞田间的小水沟，有人背着一个箱子在田埂上缓慢移动，手拿喷头喷洒农药，有人带着镰刀除去田里的杂草。
有时候要看到生生不息的景象，才深切的感受到自己活着，感受到生灵万物。
我所生活的这个小城，名叫清岭。河道在城中蜿蜒，水清澈的能看见河底的细沙，大概在城正中央的位置，有个很大的湖，叫银湖。
夜晚照耀下的湖面，会散发薄薄的银色光亮，因此得名。这里是钓鱼爱好者的聚集地，而何望也是其中之一。
我能看到的离我最远的东西，是环绕清岭的青山，不论何时，它庞大的身躯都耸立在那里，遮住天空的边际，我对着它大喊，它也用它的喉咙——风，将那仿佛包裹住我，又漂浮在我远难触及的空气中的清远声音带来，一遍遍在我耳际重复我的话。
城中的房屋建在四周，夏天田野的绿色方块铺在中央，路在其间。大多树种在路的两边，以及湖的四周，田野边也有几棵突兀的树，建筑周围也有一些，但我觉得它们出现的都恰到好处，即便是学校门前的那棵歪脖子树。
我们家门前的，是比我小一岁半的沉香树和檀树，爷爷负责接送我，而奶奶则早点回来，准备饭菜。天气不算太冷时，奶奶会在做完饭菜后坐在树旁的竹摇椅上等我们回来，夏天她还会拿一把凉扇，不过今天她不在。
爷爷捏了捏手刹停下来，然后斜着身子，方便我下去，我跳下车，刚踏进门，就嗅到了热闹的味道，清净似乎被暂时的赶出了我的家门。
何望的爸妈在和奶奶攀谈，而厨房的木格窗子里冒出了做饭时候才会冒出来的灰色烟雾，而烟囱之上的更近黑色。
今天一定有很多好吃的菜。
“沈沈和黎爷爷回来了！”何望的妈妈白阿姨似无意间看见了我，对她身边的其他人说道。
我小跑着进了屋，“叔叔阿姨好！”我一边说着，一边走到奶奶身旁，奶奶的手正握着锅铲忙活着，锅里被翻炒着的是牛肉，“啊，今天伙食也太好了。”我说，奶奶听了就数落我：“便宜了你这小馋猫了。”
“我买了沈沈爱吃的鱼噢！”白阿姨说道，我向她看去，她正忙着刮鱼鳞，而何叔叔在一旁剥蒜。
何叔叔的解释是不喜欢鱼腥味，但我发现事实上他只是怕一切要被杀了做成菜的动物。
“请问有什么事我可以帮忙吗？”我问，说完看见何望正在橱柜旁的水龙头下洗菠菜，我就自觉的凑了过去，蹲在他身边，他对我的自觉似乎像以前一样，不觉得突兀。
他不说话，认真的清洗着菜叶，规规矩矩的把菜叶一片片放进盆里，而我半天没放进去几片。
我或许应该说点什么，但我绞尽脑汁也没有想出内容来。我很自觉，所以我也能想到半天没洗完一棵菠菜的份很有偷懒嫌疑，一边出神，一边尽量让自己手上的动作更快一些。
“你没洗干净。”
啊？
我期待他能说句话，但不是这句。
何望的声音不大不小，但我肯定所有人都听到了，因为他们都发出了嗤笑。
他把我洗的拿了回去，终于抬起了他的头，看着我。
我期待他能理我，但不是现在这样！
我也不敢挪开自己的视线，手也不知好放在哪里，只能直勾勾的和他四目相对，我想要看看自己现在的表情，我猜我的五官都快拧巴在一起了。
“我......”我想说点什么辩解一下，但都被无法辩驳的事实给堵在了喉咙里。
他可能要说点什么话来数落我了，我想。我看着他，等待后续，他的眼睛眨了一下，我的额头也在那一刻，疼的让我坐倒在地上。
他用手指重重地弹了我的额头一下。
