不知不觉，时光飞逝，一年过去了，岑闵考上了秀才，成了这小破村顶有名的人物，家里本就冷清，现下倒是很多人进进出出要嫁闺女，只是托辞说还想继续读书，先不娶妻了。
他才十七岁，轻易知道了愁滋味，哪怕是为了冉姑娘的名声，也不能对外人说出恋慕的话来，但心底里却奢想着有一天能光明正大宣告天下，冉姑娘是他的妻。
这一年，他哪怕不去方家借书还书，也会悄悄“路过”桃花院落，不需要听到里头有什么声音，不需要看到枝头冒出点除了桃树之外的东西，他路过的是心上人的院落，只这一点，就足够尝到比后山蜜糖还甜的味道。
更别说，他偶尔给冉姑娘带些外头叫卖的小玩意，不值钱，也不知丫鬟是不是隔几天便得扔一次，但他觉得，冉姑娘会喜欢。
这天依旧是夕阳慵懒地躺在西侧天幕，投出点温柔的光辉，给新长出绿叶的桃树镶上金边。
他来方家，又一次因为借书的事情郑重致谢。回时，习惯性地驻足停留，看那枝头又新长了三四片的叶子。
突然，他视线凝固在树枝之间，那里有一块小石头在晃悠，仔细看看，是连着一小张字条。那字条半藏在新叶里，只露出一个边缘，夕阳下反而不如小石头显眼。
岑闵的心突然又开始不安分了，一个不敢置信的念头悄悄冒出来，简直不敢呼吸。
他很轻易就拿到了字条，又艰难地深呼吸了一大口气，才抖着手打开，去看内容：登徒子，上元节，放灯否？
岑闵觉得自己简直发了疯病，不知道是该因为登徒子三个字担忧自己在冉姑娘心里的形象哭一下好，还是该因为冉姑娘约自己放灯而大笑三声好。
上元节，一起放灯去吧。
那夜月亮真的很给面子，圆滚滚的一轮镶嵌在青灰云幕上，蓬蓬银华亮着，把巷口街头来往的行人温柔拢进怀里。
丫鬟在身后跟着自家小姐，虽然羡慕小姐有了愿意一同放灯的人，可想起过几日便及笄，又是愁上眉梢，连月色也无心多看。
岑闵第一次离冉姑娘这么近，只要伸手过去，就可以和月光抢人把她揽进怀里。可越近，越不敢轻举妄动，甚至不敢开口说几句，怕泄露了心跳的声音。
方冉带着面纱，遮住大半张脸，只露出一双明媚的眼。上元节，为数不多闺秀也能出门逛街的日子，也是她最喜欢的日子。她蹲着把手中的桃花灯放在水面上，又拨动湖水把它送向不知终点、甚至不知能不能撑得到终点的远方。
“登徒子，”她平静地望着远去的灯，轻轻开口，“你就没什么好同我说的么？”
“我、我……”其实岑闵也不是没有努力给自己打气，他也尝试着说破，但是那些动听的话一到嘴边就悄然失去了声音。
“过几日，桃花又开了，我及笄了。”
“啊，那、那不是挺好吗？”
“父亲要我嫁给镇上的豪族，在及笄当日。”
“……你，你想嫁吗？”
“三十五岁的老爷子，换作你，你想嫁吗？”
岑闵沉默了很久，什么欢欣雀跃都消失不见，连月光都瞬间从温柔缱绻成了冰冷无情。周遭的喧闹其实和他们无关，渐渐的，只有心尖那一点有些疼，不剧烈，但疼得厉害。
“岑闵，你带我走，我想嫁给你。”方冉在这时转过身用那双剪过秋水的眼望着他，没说那些在寂寂无声里发酵的情意，但说了那些在桃花开落又结出累累硕果的岁月里最终留存的坚定不移。
他沉默半晌，终于伸出手，把冉姑娘的小手一点一点握紧，带她走出了熙熙攘攘。
功名？官职？不重要了。
于是他们，加上小丫鬟，在上元节皎皎月下，来了一场惊世骇俗的私奔，不盛大不慌张，也无所谓什么时候会被抓回去。
方冉那么聪明，始终没有看走眼，那个年少时翻墙擅闯她院子的登徒子，即便是化作满面青白的鬼，哪怕连心脏也再不会跳动，也一直握紧她的手。
所以她从不后悔。哪怕是后来丫鬟为了护住她，倒在豪族派来的打手刀下，哪怕是岑闵被痛骂着狼心狗肺打了个半死扔在地牢里，哪怕是她被生父狠狠训斥猛地一推，醒来发现世界只剩一片黑暗。她知道是她试图反抗这命运，才有了后面那么多痛不欲生的故事。她也知道，生来吃穿用度已经好过世间所有在温饱线上挣扎的姑娘，本应该付出点代价。
可是她不甘啊，她也想在旷野同心上人一起飞奔，不顾什么大家闺秀的仪态，不听什么养不熟的白眼狼之类的陈词滥调。她明明只是一个小破村村长的女儿，一个小小的村女。
她是记性不太好的人，哪怕是对外人讲起这一段浓墨重彩的故事，痛苦就略过吧，记住幸福才是她在滚滚红尘里走一遭学会的最有用的信条。
光明降临的时候，她躺在床上一动不动，只剩呼吸能说明她其实还活着，但又哪里都不像是还活着的样子。
“冉儿，冉儿，快起来。”是姨娘王氏的声音。
“姨娘？”
“姨娘给你安排好了，现在就走，别回来了，走的越远越好！”
“您说……什么？”
“你那情郎我也派人带出府了，你放心，伤势都好的差不多了！”
“啊？”
“冉儿你听姨娘说，你眼睛不行了，你那个爹竟想着让你当妾，你娘也只是表面推了几句……”
“冉儿，姨娘这辈子不曾有孕，就当你是女儿宠着了。我的女儿绝不能被这般糟践，快走！”
方冉面对那些对她口诛笔伐的人时面不改色，现在却觉得眼眶湿润。但喉咙却干哑得厉害，什么也说不出来，只能任姨娘给她胡乱穿上外衣，拿好递过来的包裹。
当她的手又一次被紧紧握住的时候，她都没反应过来，这一路究竟发生了什么。
“你既然招惹了我们冉儿，你需得豁出命来护着她！”
“我会护着她，万事顺遂，一生娇宠。”
神庇佑着那么多人，哪能次次求神都能灵验呢？他决定还是自己努力一次。
