我一直以为我很幸运的，我也很有依据：小时候没写作业，老师挨个检查的时候莫名地把我忘了；初中遇到一个同名的男孩，心里许愿要和他做同桌，结果真就成了同桌；高中的时候说要学中医，而且就要去最好的中医药大学，然后高考超常发挥就考上了；大学里许愿和前男友复合，过两年就被他追到手了……
我也一直以为自己很健康，小的时候除了每年固定的头疼脑热，就再没有别的不舒服，即便有时候叉着腰，抱怨说腰疼，也会被奶奶责怪说：“小孩子家家，哪里来的腰呢！”我想想，自己确实不知道哪里是腰。
我以为我的幸运和健康能够一直在，但是事实却不是这样的。
高中的时候，我学习没有像初中那样努力，就像是用光了力气一样，使不上劲儿，还总是想玩，那个时候的成绩像过山车，让人紧张。
我母亲是一个比较情绪化的人，当然她并不会承认。记得高三有一次，我考得特别差，作为理科生，160分的数学卷子考了70多，三科的总分加起来必然是垫底，那一次我是全班倒数第五，年级200名。而那一段时间，我和我的后桌男同学聊得很欢、有点暧昧。我知道这样的成绩确实是不可理喻，但也没有办法告诉她背后的原因。
那次她给我送夜宵，预料得到的劈头盖脸的责骂，全都是听过无数遍的旧话。
“你考成这样，还要不要脸啊？”
“你是学生，不学习干嘛？算了，又考不上大学，反正过了18岁就可以打工了，也不用我和你爸养活。”
“你花了我们的钱，就得好好学习。”
“学不好有什么理由呢？人家都能学好，你不能吗？”
我很想不听，很想左耳朵进右耳朵出，但是她是我妈妈，我最亲密的人，那样的话即便听了无数遍，也能让一击命中我最薄弱的地方。我想说话，只是喉咙口堵住了，说不出来，那满得要溢出来的羞愤填满了整个胸腔，却只能咬着牙齿。
在她说累了的时候，我恨恨地从嘴里吐出一句话：“别说了！不就是成绩嘛！下次考第一不就行了！”
在我和我妈起争执的时候，不管是谁的问题，我总是低头的那一个，而低头的时候还带着“保证书”。
那一次也是这样，我打断了她连续不断的指责，恨恨地说：“不……不就是成绩吗！”我想忍住话里的哭腔，但是我做不到，只这几个字已经让我憋地喘不过气来，着急地倒了口气，便接着从牙缝里吐出一个承诺：“下次我能考第一！”
她有那么几分钟没讲话，不知道是满意这个结果，还是在怀疑我的能力，但最终她在走的时候，留下了一句颇带些嘲讽意味的话——“要是说到能做到就好了”。
下一场考试就是期末考试了，在那一个月里，我每天埋头写作业，按时保质超量地写。后桌的男生开始还常找我说话，但我对他态度不好，触了几次霉头后便不怎么找我了。我没有跟他解释为什么，是因为我怕自己说了，绷住的那根弦就松了，又把话柄落在我妈手里，心里觉得挺对不起他的。
那一个月，难受的劲儿只有我自己知道，心里的那一股子消化不了，也吐不出来，只能生生地被憋下去。我妈照常每天给我送夜宵，我知道她做饭送来辛苦，但心里始终过不去那道坎，不愿意和她讲话亲近，所以只是喝点粥意思一下，两人都不说话。
后来，的确如我所愿，数学160分加40分附加分，全部拿到，英语唯一一次上了100分，总分年级第一。知道成绩的时候，我不知道自己是应得的还是运气太好，但我知道自己能笑了，终于能休息一下了。
放假的那天，因为视力下降，我让我妈带我去配眼镜，就在学校旁边，是同学的爸爸开的店，能便宜些。
进店之后，我便很礼貌的说：“叔叔您好，我是××的同学，想看看眼镜。”
“哦，她的同学啊，你先看看眼镜框吧。”，那个叔叔挺温柔的，说话不徐不疾，听着很舒服。
我妈接着他的话说：“她们俩以前高一的时候是同桌，后来不是分班了吗，我家孩子现在在一班。”
我心里一阵尴尬，已经知道接下来的对话会发展成什么样了。
“那你孩子成绩不错，我家孩子成绩就不太好，现在在三班。”
“还行吧，平时这成绩也老波动，这次期末考得还可以。”
我觉得尴尬的气氛又浓了一分，边假装看镜框，边往远处走，只是店面也就那么大，躲不到哪里去。
“你家期末考得怎么样啊？”店主叔叔主动开口问。
我没好意思看他们，但是也能想到我妈憋着心里的得意劲儿还要佯装淡定的样子。
“这次数学考得还可以，没扣分，所以总分也上去了。”
“那考得是真不错，我家姑娘数学就不行。那这个成绩，应该就是年级前几了吧。”
“年级第一，她之前跟我保证的考第一。”
我在一旁听得很难受，让我想起了一个月前的场景，明明是一件极为隐私的事情，现在却被拿出来炫耀，即便是为我骄傲，我也无法接受只通过成绩来认可我的做法。
“叔叔，我想试一下这一副。”我掩饰着内心的不适，试图打破这场略显刻意的对话。
后来的暑假我过得还算安生，只是成绩依然上上下下，类似的争执、冷战一直延续到我高考结束。
但就在高三的下学期，我右侧下颚慢慢长出一个球形的东西，质地韧，表面也光滑，舌头可以拨着它动一动，虽然不疼，但是我心里却十分害怕。
