2002年，秋。
新开学，L市育英小学的校长在操场给全校师生主持完开学典礼，领着孩子的家长们便匆匆赶到了教学楼一楼的一年二班教室，瞬间教室便挤满了老老少少。
“丽雅，你要去哪坐着啊？”
陈丽雅的妈妈姚芳把陈丽雅领进教室，在教室前面，讲台旁边，边低头看手机回着短信边问道。
七岁的陈丽雅看着闹哄哄的教室，前几排早被别的家长和学生占了，就剩后面一排还空着。
毕竟是新开学，家长们都想给自己家孩子找个上课的好位置，当然，七岁的陈丽雅并不理解。
只见家长们忙忙碌碌的，有的在喂孩子水，有的在哄着发脾气的孩子，有的抹了把书桌，鄙夷的瞧着手上的灰，赶紧给孩子擦桌子、整理书本……
不过三四秒。
“我跟你说话呢!”
姚芳牵着陈丽雅的手放下，不耐烦的拍了下陈丽雅的肩，皱着眉头，目光也没离开过手机。
“你这孩子怎么不吭声啊！”
一旁第一排哄着孙子的老太太，抬头看了看两人，眼中神色复杂，又回头继续哄自家孩子了。看着手机的姚芳还没注意到，陈丽雅微低下头，脸红红又热热的。
“就那儿吧。”
陈丽雅指了指被剩下来的最后一排靠墙的位置，旁边是窗户。
“哪儿啊？”姚芳这才放下手机看着陈丽雅，不耐烦的叹了口气。
“哪儿!”
忽的一大声吓了陈丽雅一跳。
陈丽雅又指了指，声音怯怯。
“就那儿……”
“领我去!”
姚芳瞥了眼女儿，拉着女儿往教室后面走去。
“那儿那儿那儿的!谁知道是哪个?!”
放下书包，陈丽雅还没坐稳。
“你一天就墨迹，好了吧，”
姚芳看看周围，“人家孩子怎么就都那么聪明?都知道往前坐！”
她白了眼女儿，“你别看你小，我看了，哼，七岁看大，你以后啊，吃屎都赶不上热乎的!”
姚芳把新书从书包里拿出来，喋喋不休，“我不装你能弄好啊？跟上辈子欠你的似的！”
姚芳拍了下陈丽雅的手，陈丽雅一阵吃痛，却忍着没叫。
“你看什么呢？都指我啊？你多大了，赶紧摆好放桌上!”
陈丽雅座位前面的女孩细眼吊眉，端着印着粉红色米琪的保温杯一边喝着水一边回过头，上下打量着陈丽雅和姚芳，她的爸爸，穿着白衬衫、西装裤，戴着副金属细框的眼镜，文质彬彬，正在给她擦桌子。
陈丽雅看见了，低下头，连忙笨拙的整理书本。
姚芳瞥了眼小女孩，一边收拾一边埋怨的语气嘟囔。
“你看看人家小姑娘多瘦，你看你胖的。”
小女孩看了眼自己的爸爸，继续喝水。陈丽雅没吭声，依旧低下头，咬着下嘴唇里的肉，强烈的自尊不允许她让任何人看到自己的自卑。
的确，虽然才七岁，陈丽雅也已经有七十斤了，自己好像从有意识起，就被人开玩笑说得减肥了。
“这是你家孩子啊？”
前面女孩的爸爸擦完桌子，笑着寒暄，他面色白净，国字脸高颧骨，扶了下眼镜，虽然不帅，但很是斯文。
“可不是嘛，”姚芳笑笑，“挺胖的哈，平时叫她减也不减。”
在姚芳的世界观里，小孩子是没有自尊的。
这么说了，要是她哭了生气了，就是矫情，得打一打，扳那个毛病的。
女孩儿的爸爸看看陈丽雅，笑笑。
“还行，小孩多玩会儿就瘦了。”
“她啊，”姚芳看着陈丽雅，仿佛那不是自己的亲生女儿，而是和其他人聊别人家的女儿。
“我看是减不下来，你是不知道啊，就贪吃，就爱吃那零食，糖，饮料，那能对身体好吗……”
其实陈丽雅平时的确偶尔吃零食，但自己从不吃糖，因为在陈丽雅的世界观里，那是小女生才爱吃的东西。但她现在也懒得，并且也没什么自尊和胆量去反驳了。
——
教室里越坐人越多，不过一会儿，最后一排也快挤满了。
姚芳看看周围，“好了，丽雅啊，”她拿起桌子上的包，“你好好在这儿等老师啊，妈妈那边工作着急，就先走了。”
“妈妈……”
“你又怎么了?”姚芳看着陈丽雅，皱着眉，一脸的不耐烦。
“你就盯上我了，你爸不来啥事儿没有，就知道和我作。没跟你说我工作忙么……”
“可是老师还没来……”
姚芳忽的指着齐丽雅，盯着她，“我跟没跟你说过，不许打断长辈说话!”
声音稍微有点大，姚芳看看周围有的人在看自己，气得弯下腰低声带着些威胁的语气。
“我一天带你出来都不够丢人的，等你回家的。”
她站起身，“你就在这待着，你老师在操场集合的时候不是说有点事儿，等打铃了就马上来教室么?刚刚不打铃了么，我这着急你不知道啊?”
姚芳指着陈丽雅，“我先走了啊，你要是随便跑或捣乱，让我知道了，等你回家的!”
其实从坐下到现在也不过十几分钟，陈丽雅眼看着妈妈快步出了教室，才收回目光。
碰巧看见前面的小女孩斜睨了自己一眼，陈丽雅心里讨厌极了，这女孩真像情深深雨蒙蒙里刚出场时的梦萍，陈丽雅心里想着，但心中还在为刚才的事感到有些害臊，便连忙拿起书，挡着自己的脸，假装在看。
——
“好的。”
一个三十岁出头的老师进了门，看着满教室的家长和学生招呼道。
陈丽雅只见她留着齐刘海，梳着个丸子头，穿着一身过膝的姜黄色碎花连衣裙。班主任老师郭利华看着众人，脸上是得体的笑容。
“现在家长们可以出教室了，咱们整理的也都差不多了，请各位家长放心吧，”郭丽华笑着看向家长们，“我们现在马上要上课了，请大家出教室后直接离校，不要妨碍正常教学。”
就这样，一教室的家长答应着，有的还不忘在门口和班主任郭丽华寒暄托付几句，便陆续走了。
