医院白色的病床上，顾芳华感觉自己快死了，耳边模模糊糊传来儿子孙儿的叫唤声。
脑内忆起一年前老伴死前的画面：“我先过去，找好房子，办好家当。你慢点来，你知我做事不快，要一样一样来。你照顾好自己，开心生活下去，凡事不要管太多，他们有他们的生活，自己怎样开心就怎样生活”。
“你那知道我一个人留在这里会开心？一个人自说自话的夜晚，空一半的床。我要来找你了，房子应该找好了吧，家杂办的怎样，未办好不要紧我来办。以往你买的东西基本不合我意，我来办理就可以了。你知道我要来吗？知道在哪里接我吗？人人穿差不多的衣服你能找到我吗？你知道我有路盲症总会迷路的，我找不到你怎么办”：顾芳华喃喃自语道
顾芳华感觉身体渐渐虚浮无力，记忆模糊，手脚变冷。
窗外响起轰隆隆的雷雨声......
