父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。
——达·芬奇
慈父之爱子，非为报也。
——《淮南子》
古人总说，母亲爱护温和，称为慈；父亲严格端正，称为严。父亲在我们的印象和记忆中，总是严厉或者沉默的，他从不表达，也很少要求，他的期望和关怀都只体现在行动中，只有细心去体会，才能稍微懂得一些。我们要明白，父爱不是炫目的鲜花，不是滋润的细雨，而是辽阔天空下的无边大地。
多年以来，你是否曾回过头去看看父亲，在他的大地上，写了什么样的愿望？
我十四岁那年和父亲一起移民到了美国，家里经济情况良好，我也一直是个听话的孩子，遵从父亲的每项吩咐，一直到大学毕业那天，我想，到了我自由的时候了。因为喜欢西部片，我一直对印第安人还有那广阔的红色土地有着强烈的喜爱，总是梦想着有一天能亲自去看一看。
所以，毕业那天，我决定自己去旅行。父亲有自己的收入，他也早已经习惯了一个人生活，所以我放心地开始了一边打工，一边旅行的生活。
临时的工作总是很好找的，而且因为我第一次自己做出选择，为了西部的梦想而打工。每份工作都很快乐，以纽约为起点，我走过了很多地方：蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣地亚哥。我当然没有忘记父亲，每到一个地方，我都会首先给他发一封明信片：
“爸爸，黄石公园真美，那里的岩石是红色的呢。”——3月20日，蒙大拿州。
“爸爸，你还记得我六岁那年我们去天山的情形吗？纳瓦赫的风和天山真相似。”——4月10日，犹他州。
“爸爸，雨季快开始了，天气预报说纽约明天降温，你要保重身体，有什么急事请找汉克，他会帮忙的。”——4月28日，圣地亚哥。
一切就这样进行着，直到那一天。
5月初的一天，我到了离墨西哥边境不远的地方。已经很晚了，我站在路口希望能搭一辆车到提瓦那，就在我将要放弃希望的时候，一辆吉普车停下了，我跟着这车一直往墨西哥边境驶去。车的主人是一个中年男人，除了问我要到哪里去以外，再没有说话。到了他家，我试探地开口问他，能不能每晚回来的时候都搭他的车，因为边境的治安不太好。他很爽快地答应了，约好了时间后，他就回家去了，而我向墨西哥边境走去。
就在这时，他喊住了我：“年轻人，等一下！”我回过头，看到他急匆匆地跑过来，“你要去墨西哥是吗？可不可以回来的时候给我带四个玉米呢？现在玉米正成熟呢。”
我笑着答应了，这事很简单。可是直到回来他问起时，我才想起来这件事，只好抱歉地说我忘了，他脸上的光辉一下子黯淡了下去。我说好第二天带给他，可是第二天却又忘记了，虽然我把自己买的很多工艺品送给了他，可是他还是非常失望。
第三天，我发誓一定要记得，买到了玉米，我在约定的时间等着他，可是过了40分钟了，他还是没有来，正当我有点害怕他会不会不来了时，吉普车摇摇晃晃地开了过来，他很抱歉地说：“对不起，年轻人，临走的时候我的母亲忽然想喝罗宋汤，所以我就耽误了些时间，真是对不起。”
我想到了玉米，问：“这个玉米也是你母亲要的吧？”他笑了起来：“对啊，我母亲很喜欢吃这种玉米。年轻人，你的母亲身体好吗？”
“我母亲很早就去世了，我和父亲一起生活，不过，他一个人过得也很好呢！他有很多朋友，爱好也很广泛，我常常邮明信片给他。”“我不这样认为”，他责备地说：“你父亲一定很孤独，你应该多陪陪他。如果他忽然需要一碗汤，或者一个玉米的时候，怎么办呢？”
这话是这样简单，可是对我来说却如当头棒喝：父亲从来没向我要求什么，我以为他什么也不需要，也许，并不是他不需要，而是他根本没有机会向我要求，我出来旅行，他没有阻拦，可是我也没有问过他是否希望我留下。
看着这个和父亲差不多年纪的中年人，我第一次有种想回家的冲动：爸爸，我想我是该回家去陪陪你了。
父爱和母爱表现的方式也许有所不同，但是毋庸置疑，它和母爱一样深远无私。我们常常觉得严厉刻板的父亲不像母亲那样对我们充满了爱护和怜惜，但是在一些小小的瞬间里，你能在不经意间发现，那颗不善于表达的心灵深处，隐藏着深深的关怀。
一个从山里出来的年轻人，大学毕业后，在城市里摸爬滚打了好几年，终于娶到了一个贤惠的妻子，买到了一套两室一厅的房子，生活虽然平淡，却很幸福。
过年的时候，他决定把乡下的父亲和妹妹接来一起过节。父亲高兴地来了，房间不够，最后他决定自己和父亲共睡一张床，让妻子和妹妹同住。
夜里，父子俩聊了一会儿，就关灯睡觉了。他没有马上睡着，因为他知道自己睡觉时总是鼾声如雷，妻子就常常抱怨他吵得她无法入睡，他害怕吵到父亲，所以一直坚持着，直到确认父亲睡着了之后，才放心地沉沉睡去。
第二天，父亲很早就起床了，看起来很精神，他看了，心里很安慰。妻子也很懂事地问父亲睡好了没有，父亲高兴地说睡得好极了。他想，这也不枉他等到半夜才睡。
吃过了早饭，他们打算一起出去走走，可是父亲却说自己不想出去，留在了家中。
在外面走了一会，他忽然想起来忘了带一件东西，匆匆忙忙地返回了家中。刚进家门，他就听见卧室传来了巨大的鼾声，过去一看，父亲正沉沉睡着。看着睡梦中的苍老的父亲，他才忽然想起来，母亲在生前，也常常像妻子一样抱怨，父亲的鼾声总是吵得她每晚都睡不好……
你是不是也曾偶尔抱怨，父亲对你不够关怀，他总是对你提出诸多要求，却很少关心你的感受？其实，那都是因为你不曾认真去体会。朱自清从父亲蹒跚的背影中看出了父爱，我们这个小故事中的主人公也终于发现了父亲整夜未睡中表现的浓浓爱护，那么，你呢？你发现了吗？
心灵感悟
父母对孩子的爱永远不会停止，在这样的爱护下人类才能生生不息。当我们长大成人，有了自己的事业和家庭，有了自己的孩子，那时，请不要忘记遥远的地方还有一对老人是我们最应该感谢的人，他们付出的是那样多，而要求的是那样少。懂得感恩父母，才是我们成熟、成功的开始。
