登陆注册
7751100000001

第1章 从小立志

我成了一个业余天文爱好者,从而对宇宙产生了兴趣,并对有朝一日能把人送上月球的飞行器产生了好奇心。——冯·布劳恩冯·布劳恩从小立志有探险精神的孩子

1912年3月23日,韦纳·冯·布劳恩出生于德国东普鲁士波森省维尔西茨的一个贵族家庭。布劳恩出生时,家里还有一个大他一岁的哥哥。

他的父亲马格努斯·冯·布劳恩男爵是省议会议员,以善于解决问题和判断准确而闻名。他的母亲埃米·冯·布劳恩男爵夫人是一个出色的业余天文爱好者。她出身于贵族世家,兼有瑞典和德国血统,有很好的修养和学识。她酷爱文学和音乐,能熟练地用6种语言会话。

夫妇两人的家族均可追溯至中世纪时期的皇室。

布劳恩受母亲影响很深,在他小时候,酷爱音乐和文学的母亲总是对他循循善诱,使他产生好奇心,引起他求知的欲望。布劳恩6岁在路德派教堂行坚信礼后,母亲没有按常规送他金表,而是给他一架望远镜。

临睡之前,布劳恩常用他的小望远镜对着星星看上一两个小时。“于是,我也成了一个业余天文爱好者,从那时起开始对宇宙产生了兴趣。”布劳恩说。“那些星星上会有生物吗?人能不能上月亮上面去啊?”他经常这么想。

布劳恩刚出生时,执行对外扩张政策的德国与英、法等国之间摩擦不断,1914年8月终于爆发了两大阵营间第一次世界大战。

在经过了4年零3个月的战争后,作为战败国德国被迫签订了《凡尔赛条约》,不仅要赔付50亿美元的战争赔款,还要割让约10%的领土以及所有的海外殖民地。

由于第一次世界大战中德国本土并未受到战火的波及,所以元气并未受到过大的伤害,工业体系依然保存完整。

此时,德国国内各派政治势力、各种政治思想你争我夺,在1919年1月建立了不甚稳定的民主政府,即魏玛共和国。20年代初,他父亲进入内阁,并担任政府农业和教育部长,布劳恩全家也搬到了柏林。

战后的德国经济非常脆弱,新政府面临着严重的经济危机和惊人的通货膨胀。比起普通家庭,布劳恩家族要幸运得多,他们仍然过着不错的生活。

还是个孩子的小布劳恩对那个时代的政府更迭以及社会的变革并未引起大的兴趣,也并不关心劳动阶级和他们的日常生活。

20世纪20年代初科学技术已经得到快速发展,已经出现了双发动机飞机,汽车也已经成了流水线上的产品……此时的德国柏林,汇集了大批著名的科学家,例如相对论的创立者、现代物理学奠基人、1921年获诺贝尔物理学奖的爱因斯坦等。特别是物理学和化学方面,几乎每个月都有令人振奋的突破出现。

当时,柏林有两个胆量过人的发明家马克斯·法利尔和弗里茨·冯·奥佩尔,他们多次进行火箭试验,并把火箭绑到竞赛用汽车,甚至火车上,创造了一个又一个惊人的速度纪录,轰动了整个德国,他们俩也成了誉满全国的英雄。

在此之前,俄、美、法等国的科学家也在开展火箭的研究工作,并取得了一些进展。与此同时,大量的有关太空和火箭的论文及科普作品,包括这一题材的科幻小说同时涌现出来。如法国人儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》、德国科学家库尔德·拉斯维茨的科幻小说《两个行星上》等,不光是一种遐想,也非常具有科学性。他们的作品与当时的科学探索发现是紧密结合的,既不同程度受到不断出现的新技术、新发现的影响,又对航天科学的发展起到了极大的影响作用。后来的许多火箭专家和航天先驱者都受到了这些作品的启发和激励。

这些成就同样引起了布劳恩的极大兴趣,他经常购买和阅读这类书籍,使他对太空充满了无限的憧憬,并迫不及待想进行自己的火箭试验了。

第一次火箭试验是在柏林豪华的使馆区一条街道上进行的。他从附近的一个烟火商那里买来6支特大号的烟火,牢牢绑在自己的滑板车上。

随着烟火被点燃,“火箭车”拖着彗星尾巴似的火焰蹿了出去。“我欣喜若狂,”布劳恩回忆道,“车子完全脱出了控制,我万万没有想到会有这么大的威力。”街上的人吓得大喊大叫。

最后,烟火在巨响中燃烧干净,滑板车也停了下来。警察很快就把他抓住。幸好没有人受伤,所以就把他释放了,交给部长先生——他的父亲去管教。

父亲的呵斥并没有影响布劳恩对火箭的兴趣,那个飞奔的火箭车反而引起了他更大的兴趣。他在哥哥西吉斯蒙德的帮助下,发射了许多自制的烟火。

因为他几乎是个外行,所以事故频发:那些烟火有时会落到水果摊上,炸得果肉横飞;有时又钻进了面包铺,炸得面包满地乱滚……布劳恩因此会被父亲关到屋子里一两天。

当时的布劳恩是一个非常具有探险精神的孩子。他发现生活中的许多东西都值得探究,但是这些在他的学校课程里几乎都没有。

他的学校是法国人办的大学预科,传统意识很浓厚。200多年前,法国胡格诺派新教徒受本国信奉天主教的国王的迫害逃亡到此地,普鲁士的腓特烈大帝为他们的子弟办了这所学校。

至1925年,该校还保持着老习惯,所以布劳恩不是把该尤斯·尤里乌斯·恺撒的《高卢战记》译成本族语德语,而是译成法文。他的外语,尤其是法语,有很大进步,但他忽略了其他课程。

显然,他不怎么喜欢这种教育方法,所以产生了一些抵触情绪,成绩单上的分数也总是让他的父母忧心忡忡。他的物理课成绩很差,数学也没好多少。

布劳恩学习上不够努力,但却有很强的动手能力,经常搞一些让老师看来不务正业的东西。在比较关键的一个学年中,布劳恩又有了一个同龄孩子想都不敢想的主意,他下定决心要搞一种比自行车更好的交通工具。

他在一个从密歇根州大瀑布城来的同学比奇·康格的帮助下,开始在父亲的汽车库里自己动手造汽车。东拼西凑的零件和工具在两个孩子手里最终没能变出来一辆汽车,但这次失败并没打消他的热情。

因为造汽车花费了大量的时间和精力,所以很自然地耽误了复习功课,结果布劳恩不但数学不及格,物理也不及格。感到脸上无光的马格努斯·冯·布劳恩认为自己再也没有办法教育这个孩子了,于是考虑要通过别的途径加强对布劳恩的管教,就把他转到了魏玛附近的埃特斯堡寄宿学校。

建造学校天文台

埃特斯堡寄宿学校以先进的教学方法,以及师生之间保持着密切的私人关系而闻名。

那里的校舍富丽堂皇、气势宏大,是一座看上去大厅和走廊甚至屋顶都极富动感的大别墅。歌德在写《浮士德》和《伊菲格尼》等巨著的时候,曾经在这里住过好几个星期。

在这优美的环境和良好的学习氛围中,布劳恩的文化课开始有了一些进步。这个学校不仅在教育方式上别具一格,甚至在教育的内容上也和许多学校不一样。

这里的学生在上午上完6小时课以后,下午的时间便被学校安排进行木工、农事方面的实践学习,甚至还要求他们开展一些对他们来说很辛苦的石工的活动。

小布劳恩很喜欢做这些活动。因为少了许多在家里所受的约束,每当天气晴朗的夜晚,在就寝之前,他总能饶有兴趣地拿起他的小望远镜对着夜空的点点星光看上一两个小时。

1925年的一天,布劳恩无意中在一份天文学杂志上看到了一本书的广告,书名叫《飞向星际空间的火箭》,这本书是一位火箭专家赫尔曼·奥伯特写的,内容是有关航天方面的。曾经造过“火箭车”的布劳恩早就听说过这本书,他恨不得立刻就读到这梦寐以求的好书。于是,他马上邮购了一本。

“那本珍贵的书一到,我马上拿到自己的房间里,”他回忆道,“但是打开一看,我惊呆了,满纸都是五花八门的数学公式,简直叫人莫名其妙。我只好跑去找数学老师,问他怎样才能弄懂赫尔曼·奥伯特说的话。他给我的建议是好好学习数学和物理,可那是我最差的两门功课!”

布劳恩下定决心,全力攻读这两门叫他倍感头痛的学科,努力的结果是他的成绩逐渐得到了提高。

1928年,他又转学到了北海施皮克罗格岛上的赫尔曼·利茨学校。因为渴望弄懂奥伯特航天书里的内容,布劳恩延续了在上一个学校里刻苦学习的精神,时间不长就成了班上功课最好的学生。

而在课外,那些涉及火箭和航天内容的科普读物展示出的宇宙空间的诱人前景,更是不断加深了布劳恩从小就有的天文学兴趣。那只母亲给他的小望远镜,已经不能适应他日益开阔的视野了。

考虑再三,布劳恩决心在学校搞一个设施完备的天文台。

布劳恩找到了不苟言笑的老校长,大着胆子向他陈述了建天文台的理由。校长首先惊讶于这个孩子的想法,其次对他的胆量和口才表示出极大的赞许。

校长被成功地说服了。学校购买了一架高级的折射望远镜,这件事展示了布劳恩为实现科学梦想不可思议的筹款的能力。为了建造天文台的外围结构,他又在同学中组织起了一个石木工小组,他在这个过程中的组织才干也显露了出来。

建好后的天文台,得到了全校师生的广泛称赞。从此以后,学校有了一个学习天文学的基地,而布劳恩也承担起义务讲解员的工作,并组织了天文学小组,开展了一些简单的天文研究工作。

因为当时社会上对火箭和宇宙空间方面的关注不断升温,所以不少学校的老师都带领学生前来参观,这让利茨学校声望大增。

学习和各方面能力都非常突出的布劳恩引起了学校董事会的关注,并得到的一致认可,他们觉得应该给这个孩子一个机会。

有一天,校长对布劳恩说,如果他能通过今年的毕业考试,他可以比同班同学早一年毕业。布劳恩自信满满地表示,非常乐意试一试。

不久,他所在班级的数学老师病倒了,学校让成绩优异的布劳恩代课。他的责任是设法让班上的每一个同学在考试中都能及格。

此后,他白天忙于代理数学老师教课,晚上进行自习辅导,还要利用难得的空隙时间加强自己的功课。小布劳恩似乎永远都比别的孩子有更多的时间和更充沛的精力。

不久,一位对他们进行考核的教授从大陆来到施皮克罗格岛。刚一到,这位严厉的教授就出了一连串难题,对学生们进行“狂轰滥炸”。但是让他颇感意外的是竟然每个人都过了关。

布劳恩自己接受毕业考试时,所受到的“攻击”更猛烈,但他都出色地通过了考试。

提前毕业的布劳恩回到柏林,把制造火箭作为终身事业的他来到了夏洛滕堡工学院注册,在他看来,这个理工科大学有他想要学习的知识。

决心制造火箭的大学生

顺利地进入夏洛滕堡工学院的布劳恩,一心想要快些学到与火箭有关的知识,于是早就做好了用全部的时间和精力努力学习的准备。一开学,他就一头钻到图书馆,像寻找宝贝似的,在茫茫书海精挑细选后,借了许多有关火箭和宇宙空间的书,并确定好了选修课。

然而,按照学校严格的校规和极其注重实践的条例,他必须同时在博尔西希机器厂当学徒。

进厂头一天,一个留着长胡子,穿着老式工装的工头交给他一块和小孩子的头一样大的铁疙瘩。

“把它做成一个立方体,”那个工头瓮声瓮气地说,“每个角都磨成直角,每一面都要十分光滑,每条边都得相等。”他交给布劳恩一把锉刀,并指着一把老虎钳说:“这些就是你的工具。”

“我非常恼火,”布劳恩谈起这次经历时说道,“为什么要浪费时间去锉一块铁呢?我要的是操作那些排列在过道里的复杂机器的实践经验。”

几天以后,布劳恩把做好的立方体交上去。那工头验看时,就和神父主持忏悔仪式时的表情一样严肃。当他发现有几个角似乎不太标准时就命令道,“继续锉”。

“我只好再锉,心里既烦躁又紧张。

两星期后,我第二次把锉好的铁块交上去。他量了一下还是吩咐说:‘继续锉’。5个星期过去了,铁块一天天小下去,我的手指却越来越粗糙。但是,我下决心一定磨出一个他挑不出任何毛病的立方体来。

最后,我把竭尽全力做出来的成品交给他,只比胡桃稍微大一点。他从沾满灰尘的眼镜上边凝视着,仔细地量了立方体的每一个面。我的心“怦怦”直跳。那么多天辛辛苦苦换来的就是他说了一声‘好!’”

在此之后,这位钳工学徒又在一台车床和一台牛头刨床后面消磨了好几个星期的时光。接着,他在铸工车间和锻工车间又干了3个月。学徒期满后,他还在机车装配车间工作过。

布劳恩说:“在工厂当了6个月工人,对实际工程问题的理解比大学的任何一学期都要深刻。”

这时是1930年,报纸用相当大的篇幅介绍了罗伯特·戈达德在美国发射高度10000米以上的火箭的计划,甚至还有从苏联传来的有关火箭飞船的研究报告和资料。

全世界的从事火箭研制的人都自愿地、自由地进行交流。每一个人都以宇宙旅行作为最终目标,而且都热心帮助献身同一目标的人。

而此时,德国在火箭研究方面也已经进入了一个理论与实践相结合的全新的实验时代。

1928年,一位注重实际的德国人马克斯·法利尔出版了一本有关火箭推进潜力的通俗科学读物《向太空挺进》。1928年至1929年冬,他用火药火箭作为雪橇和汽车的动力,引起了公众很大的兴趣。

弗里茨·冯·奥佩尔造出了火箭车,1928年4月12日车速达到每小时100千米。后来,一辆先进的奥佩尔车,装备了24枚使用固体推进剂的助推火箭,时速达190千米至230千米。

这一年,施塔默尔用固体燃料火箭发动,驾着一架滑翔机飞了将近1000米的距离。这是把火箭动力用于航空的一系列试验的简单开端。

在1929年,不仅《飞向星际空间的火箭》的作者奥伯特本人已经开始进行实验,而且其他人如法利尔、温克勒尔和冯·奥佩尔也跟着干起来了。法利尔还设想并描绘了火箭飞机和宇宙飞船的模样。

同一年,德国人约翰内斯·温克勒尔开始研究使用液体燃料火箭,并在波罗的海格赖夫斯瓦尔德岛上几次试图发射小型液氧—甲烷火箭,但不很成功。事隔10年以后,这个小岛便成了布劳恩一些早期试验的场所。

以上这些成功或是不成功的发明和创造都时刻激励着布劳恩,让他常常处在激动和跃跃欲试的状态中。

就在这个时候,布劳恩通过朋友维利·莱的帮助,幸运地会见了奥伯特。维利·莱也是一个火箭迷,他后来成了空间题材的作家和火箭权威。

布劳恩对奥伯特说:“我还在学校学习,除了业余时间和热情以外一无所有,我能帮您做点什么事吗?”

教授说:“你马上就来吧!”他当时正在布置一次以火箭为内容的展览。

布劳恩利用业余时间帮助他布置就绪,并负责照料展出,回答问题,并不时地热情高涨地以肯定的语气对参观者表示一定会早日实现月球旅行。在这位奥伯特教授的眼中,布劳恩表现得似乎已是一位宇宙空间专家了。

此时的奥伯特正在着手证实他的论点,即火箭动力的最佳来源是液体而不是火药。除布劳恩之外,他的助手还有鲁道夫·内贝尔和克劳斯·里德尔,他们都是德国宇宙旅行协会的会员。

奥伯特一直用那些简陋的设备在国立化工研究室里,试验一个钢制的圆锥形火箭发动机。尽管试验有时候很危险,但沉默寡言的奥伯特每天都盯在现场,严肃地监督着每个程序并乐此不疲。

奥伯特的奋斗终于在1930年7月得到了报偿。

他请来了国立化工研究室的一位里特尔博士,证明发动机在90秒钟内产生出7000克推力。在这一过程中,消耗汽油和液氧约5000克。这是液体燃料火箭发动机以成熟的、得到正式承认和经受过检验的内燃机组成员身份首次出现在德国。

就在这件令人兴奋的事情发生不久以后,奥伯特由于经济上的原因,被迫去罗马尼亚教学。但是他的助手们对宇宙航行的热情并没有消减。三个人中内贝尔年纪最大,由他带领大家继续干下去。

1930年夏末,由于寄人篱下的研究总是受到干扰,所以内贝尔着手物色一个永久性火箭基地,好让年轻热情的火箭工作者们能安静地开展工作。

他在柏林市郊的赖尼肯多夫找到了一个废弃不用的军火库,并说服市议会议员们答应他无限期免费租借这个地方。

军火库占地面积大约12平方千米。由于多年废弃不用,呈现出一派杂草丛生,荆棘满地的衰败景象。在杂草丛中有各种结构的楼房、地堡和圆顶建筑。

9月份,火箭工作者们在一座地堡上挂上了一块颇有些冠冕堂皇的牌子,上面写着“柏林火箭试飞场”,并开始了他们热忱献身的研究工作。虽然经费几乎一无所有,但是大家的热情却无比高涨。举一个例子就可以说明。试飞场缺资金、缺材料让他们常常面临“难做无米之炊”的窘境,幸亏内贝尔搞到材料的本领似乎比布劳恩还要强些。有一次,他向西门子哈尔斯克公司的一位董事生动地介绍了即将实现的宇宙旅行,说服他拿出了大量焊丝。这种焊丝对火箭工作者毫无用处,但是内贝尔把焊丝给了一家焊接工厂,换来了一名熟练焊工的劳动,这却是他们当时十分需要的。

因为在当年那个时代,失业是社会上极其普遍的现象,所以火箭试飞场在劳动力上并不花钱。许多像制图员、电工、机修工等,能不交房租住在这里的房子里,还能发挥他们各自的专业技能,已经是高兴得不得了了。

不久,就有大约15名技术工人住进了整修过的房子里,热心地为他们干着各种活计。

有些人拥有过剩的机床、原料和办公设备,同时又很容易受到宇宙旅行的诱惑。内贝尔就利用这些人的有限资源和心理特点,极大地施展他的魔力,逐渐把他们的东西搞到手。

这种做法不断地得到发扬光大,后来内贝尔竟然郑重其事地制定了一条办事原则:即使有钱也不花钱去买任何东西。

火箭工作者无法给劳动力支付工资,就让他们到附近一个妇女慈善团体办的施汤所吃饭,分文不费。内贝尔有一辆旧汽车,英荷壳牌石油公司坚信,火箭技术最终会为他们的产品开辟新销路,因此慷慨地提供汽油和石油。

“回顾过去,我们的事业主要是建立在乐观主义和一片痴心的基础上的,那些困难并不妨碍我们在火箭发动机设计方面取得十分可观的进展。但是,我们还是必须把第一枚火箭射上天空。没有这种看得见摸得着的成就来为我们自己增光,就很难指望我们自命不凡的火箭试飞场在经济上能生存下去。”布劳恩说。

为此,克劳斯·里德尔匆促地搞出了一项设计,内贝尔把它命名为“最小的火箭”。他把这个名称简缩为“米拉克”,并风趣地说,这也含有“费力最小,成就非凡”的意义。

几个月后,他们终于造出了一台发动机,经过试验适于做自由飞行。

里德尔又研制出一种阀门和点火系统,让操作人员安全地待在隐蔽的地方对这台发动机进行遥控启动。

“米拉克1号”的设计把发动机安装在头部。但是,这样设计并不是因为确信这种特殊布局有什么优越性,而是迁就内贝尔充分利用所能搞到的材料的天才。

然而,后来一些火箭杂志却连篇累牍地讨论头部传动设计对稳定性所起的作用等问题,意思是说这种设计是经过非常复杂的推理才选定的。

实际上是内贝尔和往常一样不花钱搞到了一卡车铝管,这些管子的直径不能用于其他结构,而只能用于发动机通过供给导管来牵引燃料箱罢了。

工科大学生布劳恩在这里初步学习了制造火箭的一些技术,并让他越来越迷恋上了这项事业,他觉得自己离实现他的梦想不是很遥远了。

从失败中吸取教训

1931年夏天,布劳恩暂时离开柏林和火箭试飞场,到瑞士苏黎世的联邦工学院去深造。在这里他结识了美籍医科学生康斯坦丁·杰纳勒尔兹,两人成了莫逆之交。

在苏黎世紧张学习的布劳恩也没放弃对火箭和航天知识的钻研,他经常和杰纳勒尔兹聊起这方面的话题。

有一次,在谈到未来的太空人必须承受很大的加速度时,杰纳勒尔兹说,要测定一个生物能承受多少重力加速度,唯一的办法是把生物置于离心机之中。

不久,这两个学生作出了下一步计划。他们积极准备用一只小白鼠开展这项“太空医学研究计划”,这在全世界来说也许还是头一次。

他们把自行车轮毂固定在一张桌子上,架起了皮带传动装置,这样,只要转动手摇曲柄,就可以使水平支起的轮子旋转起来。在轮子的边缘装上半截金属罐头盒子,作为小白鼠的加速试验床。

试验开始后,布劳恩快速转动轮子,直至使这只可怜的老鼠承受着好几个重力加速度。然后,杰纳勒尔兹对小白鼠进行了解剖,以便作出诊断。

用这种方法,杰纳勒尔兹在1931年就发现,老鼠承受重力加速度能力的限制因素在于它的脑子:因重力加速度过大而受损伤或致死的老鼠,多数都是脑出血。

20年后,美国空军的航空医学研究在人类身上证实了这个发现。

要不是女房东威胁布劳恩,如果不立即停止试验,就要把他从屋子里赶出去,这两个年轻的研究人员不知道还要发现哪些未知的奇迹呢!

1931年10月,布劳恩回到祖国,他来到火箭试飞场时正赶上头一次公开表演发射“米拉克1号”。内贝尔想出的好办法是,邀请来当地一些有代表性的实业家前来观看,并收了每人一马克入场费。

但是,这次发射却以失败告终。

由于燃料箱密封不严,推力不足,“米拉克l号”在发射导轨中上升不到一半的距离,就因燃料耗尽而掉了下来。观众退场的时候,心里还想着会不会把入场费退还给他们呢。

布劳恩又重新回到了这个火箭研制的队伍中。

1932年初春的一天早晨,夜色的凉意还没退去,天气仍有些凉。但整个“火箭试飞场”却充满了喜庆而欢快的气氛。如果这次一切顺利,他们的财务困难就可以大大地缓解了。他们大张旗鼓的研究工作引起了德国军方的主意,陆军兵工署还组织了一个代表团要来看看他们研制的火箭。

在凛冽的晨风中,布劳恩等人终于等来了3位身着便装,表情严肃的军方客人。

在参观时,其中有一位叫华特·多恩贝格尔的上尉,目光敏锐,双眼炯炯有神,始终仔细地听着内贝尔等人的介绍,并忙着记录每一个细节。另外两人是发射技术及军火弹药主任、上校卡尔·贝克尔教授和军火专家冯·霍斯蒂希少校。这几个人后来在液体推进剂火箭的发展中都起了重要的作用。

多恩贝格尔就是兵工署指派的发展液体火箭并应用到军事上的负责人。拥有工程硕士学位的多恩贝格尔此时已经在离柏林30千米的库默斯多夫一处兵工厂建立了试验站,并开始对固体推进燃料进行试验。

多恩贝格尔后来回忆说,这些年轻的火箭制造者在火箭实验工作上有着令人吃惊的成就。虽然他们很有热情也很有天分,但他们缺乏严谨的科学程序。他们未对测试做记录,也没将所产生的推力的大小用图表表示出来,甚至对于火箭引擎的性能,他们连一张说明图也没有,这些都不符合军方的要求。

这几位来访者态度谦逊,但他们根本不想看“米拉克1号”的发射。他们反而更在意布劳恩和火箭飞行场的其他成员所能拿出的少量示意图和资料上。他们对还没有试验过的比“米拉克1号”更大的“米拉克2号”也有些兴趣。

参观结束后,经过协商,内贝尔和他们签订了一项合同,如果在库默斯多夫陆军靶场发射“米拉克2号”成功,他们就出钱1000马克,对此大家都很满意。

7月份,一个天气晴朗的清晨,内贝尔、里德尔、布劳恩一行人把两辆可以调用的汽车都装得满满的,向着柏林南面的库默斯多夫出发。

前面的一辆汽车载着发射架,架上是涂成银白色的“米拉克2号”,后面的一辆汽车装的是液态氧、汽油和一些工具。此时,坐在车上意气风发的布劳恩刚刚从夏洛滕堡工学院毕业不久,并取得了航空工程学士学位。

大约5时,这两辆汽车和多恩贝格尔上尉在柏林南面森林的集合地点会合了。

多恩贝格尔把他们带到靶场的一个隔离区,那里早已布置好光学经纬仪、弹道摄影机和计时器,阵容壮观,令人顿时有些紧张起来。在此之前,布劳恩他们从来没见到过这些仪器。

下午14时,发射器被稳稳地架起来,火箭也已加好足够的燃料,做好了随时升空的准备。

发射的时间到了,随着信号的发出,“米拉克2号”腾空而起,高度瞬间达到了60米左右。但是火箭突然出了问题,先是在近乎水平的轨道上飞行,后来在降落伞还没有打开之前,就在两三千米之外坠毁了。

显然,军方对“米拉克2号”的表现并不满意。他们表示,尽管飞行场的成员们对液体燃料火箭比其他德国人了解得更多,但他们制造的火箭却不是很可靠,不能满足他们的要求。甚至内贝尔那非常能打动人的乐观精神也无法说服他们回心转意。

虽然火箭试射失败了,但对于多恩贝格尔来说,却有了一些收获,那就是他发现了一个从与之开始接触就一直表现很突出的人。后来他在他的《V-2》那部书里写道:

在我到赖尼肯多夫做访问时,我对一位宽厚下巴的年轻学生工作时的热诚、伶俐,以及他令人惊讶的理论知识有极深刻的印象。后来当卡尔·贝克上校决定核准军方制造液体推进火箭时,我把这年轻学生冯·布劳恩列为技术助理名单的第一人选。

在随后的几天里,布劳恩决定再做一次努力,他带着一些改进后的资料去拜访了贝克尔上校。他发现上校并不是像内贝尔所描绘的那样的凶。在布劳恩看来.尽管贝克尔穿着军装,但他心胸开阔,热情洋溢,是一个不折不扣的科学家。

“我们对你们的火箭技术很感兴趣,”他说,“但是你们从事火箭发展工作的方式还有一些缺点,你们太注重吸引观众了,这不适合我们的需要。要是能把注意力集中在科学资料上,而不是发射玩具火箭,你们可能会干得更好。”

布劳恩回答道,只要有必要的测定仪器,他将乐意提供这样的资料。接着,他又试图让贝克尔明白,作为减轻长期经济困难的办法,他们吸引观众是必要的。

贝克尔立即指出,这些吸引观众的做法和德国战败后签订的条约中限制远距离武器发展事宜是水火不相容的。最后他指出,给布劳恩一定的财政支持,条件是试验小组得在一个陆军基地的围墙内秘密地进行工作为军方服务,此后,不能在赖尼肯多夫再研究火箭技术了。

贝克尔还强烈建议布劳恩去到柏林大学攻读相关的博士学位,并批准他以后可以使用库默斯多夫的实验器材来完成他在研究液体燃料火箭引擎方面的博士论文。

内贝尔是第一次世界大战时的战斗机驾驶员。当布劳恩回到火箭飞行场告诉他上述条件时,他表示什么都可以就是不愿意再受森严的军事约束了。这种味道,他在以前服役的岁月里早已尝够了。他担心“不懂业务的人会阻碍我们的研究计划自由发展”。布劳恩不同意这种看法,两个人争论起来,言词激烈,不了了之。

里德尔对接受陆军提出的有条件的支持也不热心。他的论点是,有志于宇宙航行的私人企业也能为这一有价值的研究目标筹措必要的资金。但到底怎样消除他们那“噼啪”作响的小火箭与大型载人宇宙飞船之间的差距,他也不是很清楚。他唯一清楚的是需要巨额经费。

布劳恩心中有数,玩具般的“米拉克2号”实际上只是为制造真正的液体推进剂火箭而进行的一次微不足道的尝试。能到现在这种程度,已经是业余研究者能达到的最高水准了。

他深知,要取得成功,首先就得开始大规模的试验计划,而赖尼肯多夫连这起码的条件也是完全不具备的。布劳恩认为,在这种情况下,陆军的资金和设备,似乎是通向真正的宇宙航行的唯一切实可行的途径了。

当时火箭飞行场的成员,没有一个人想到火箭作为一种武器,在第二次世界大战中会造成那么大的破坏。当时希特勒还没有上台,在火箭飞行场的大多数成员眼里,他只不过是一个蓄着卓别林式的胡子的自命不凡的政治傻瓜。

他们的处境和航空事业先驱者的遭遇颇相类似,当年也是因为军方感兴趣并提供援助,飞机才能得到发展。最后,他们十分勉强地取得一致看法:不能完全不理睬贝克尔上校提出的条件。

实际上,内贝尔和里德尔很不愿意让布劳恩接受军工署提供试验研究经费的附加条件,并成为陆军火箭技术部门的成员。他们只是希望:他有了这样一职位,能支持赖尼肯多夫,万一由于财政上的困难火箭飞行场解散,他能依靠陆军的赞助为朋友们提供经济保护。

其实,这时的布劳恩已经意识到,要征服外层空间,必须学习更多的物理、化学和天文学,才能透彻地理解并解决所有的问题。

因此,他决定同意贝克尔的建议,转入柏林大学攻读博士学位。当时,杰出的物理学家瓦尔特·内尔恩斯特、马克斯·冯·劳厄和埃尔温·薛定谔都在那里任教。

同类推荐
  • 鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦是位相当长寿的演奏家,而正如他源源不绝的活力,这位堪称为20世纪最伟大的萧邦诠释者确实是维持了八十多年的演奏生涯。鲁宾斯坦在13岁时就和柏林爱乐合作莫扎特第23号钢琴协奏曲及圣桑第二号钢琴协奏曲,但很有趣的是,他却一直等到39岁时才开始录音,此外,他还亲自写了一部长达千页的自传,这都是和其它演奏家大异其趣之处。鲁宾斯坦为波兰犹太商之子,三岁开始学琴,四岁登台演奏,十岁的时候,经由小提琴大师姚阿幸的介绍,师事于柏林的名教授巴尔托。然而在1904年,当时鲁宾斯坦17岁,因感受到老师巴尔托有讨厌犹太人的迹象,而离开了他,1905年,鲁宾斯坦在巴黎演奏,圣桑预言他必成为伟大的钢琴家。
  • 向前进

    向前进

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 走过荒原

    走过荒原

    徐传化是陆亚芳近作《走过荒原》的主人公,这位从沙地走出来的农民企业家,做过年,扛过活,跑过腿,十五六岁从老家逃难出来,在钱塘江边搭个草棚住下来,什么活都干,三百六十行几乎干了个遍。这个吃苦耐劳、心灵手巧的老农民,一直在寻找另一种生活方式。终于有一天,他嗅到了春的气息,感受到了改革开放的春风,凭自己的胆识与气度,找资金,找人才,找地方,开始了由两千块钱、一只缸起家的小作坊向一个民营企业王国的进发。上点年纪的人都知道徐传化,他是沙地里长出的一棵参天大树,是沙地里盛传不衰的神话。陆亚芳用的不是笔而是自己的心写这个活生生的人物,从外表写到内心,渗透了她的智慧和热情。
  • 鬼谷子全书(第二卷)

    鬼谷子全书(第二卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖,绝不为过。
  • 张抗抗文学回忆录

    张抗抗文学回忆录

    本书收录了当代著名作家张抗抗关于文学创作的反思以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考,体裁涵盖回忆性的随笔散文、创作谈、访谈、序跋等。
热门推荐
  • 御鬼高手

    御鬼高手

    儿时看到鬼对自己笑,从此踏上了不归路!人有人道,鬼有鬼路,人鬼不殊途,御鬼先生逆道而行,御百鬼!别人除鬼降妖,我收鬼为奴!
  • 文明遗物

    文明遗物

    几千年前,前文明陨落,或许是因为一场疾病,几次战争,又或是第三方势力的介入。但对于生活在“现文明”的人来说已经不重要了,前文明的建筑依然矗立,尽管已经破败,而那些由前文明所遗留下来‘遗物’无疑成为了最为稀少的宝物,有些‘遗物’甚至可以让人成为一方霸主。去吧!去废墟中寻找‘遗物’!或许你会满载而归,又或是死在那里!
  • 重生都市之逆天魔帝

    重生都市之逆天魔帝

    魔帝沐海,因异宝重生,世界异变,灵气、魔气、死气……快速复苏。这一世,我要守护的人,谁若敢动,通天入地,定屠你个万劫不复!神若阻我,我必杀神,天若拦我,我必逆天!任你有通天手段,定不敌我魔族大军!沐海执子为棋,统御全局,建立一个绝世魔国。他日,登临巅峰,试问,还有谁?
  • 听见她的心

    听见她的心

    四岁以前,沉还不叫沉,是个被人捧在手心里宠爱的小姑娘;十七岁,沉代表着江湖中武功排行第一的杀手,神秘恐怖,没有人敢把自己的名字放在她前面;二十岁,她没有了名字,像是游荡在人间的孤魂,生不得心安,死不敢安宁。
  • 异能四少

    异能四少

    当地球哭泣,当世界放弃,没有了希望,还能做什么?
  • 南山芽之心灵掌控

    南山芽之心灵掌控

    普通魔法院学生冥初,机缘巧合下进了名为“夜岛”的实验室,一点点发现实验室里的黑暗和温暖,慢慢从阴暗的面具女孩成长为阳光开朗的魔法大师。
  • 现充学生aite奇葩教师

    现充学生aite奇葩教师

    闲人许天慑收到友人的邀请,去对方所管理的学院当教师。但第一天上任便被班级里的学生给万般吐槽,甚至面临被驱逐的处境。由于不想让友人失望,许天慑被迫厚着脸皮继续“她”的教室生涯……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 无境召唤者

    无境召唤者

    一场血与泪的凶杀,纪源失去了他的爱人,但却获得了神秘莫测的能力,可以将死去的朋友重新复生,并赋予其超自然的力量,与它定下契约,变成自己的英灵,与己并肩作战。这便是被称为召唤师的超能力者,他们从此陷入永无止境的悲痛深渊,身边在乎的人一个又一个的离去,他将如何面对自己痛苦的人生?全新的题材,全新的写作方式,创意都市玄幻,即将开启。
  • 神奇宝贝之神之小智

    神奇宝贝之神之小智

    主角穿越神奇宝贝世界,在神奇宝贝世界里冒险!不管遇到什么困难他都会化险为夷!他就是小智!