听老井旁的杨树说
土地也有潮汐
也常常紧皱眉头
在大地的腹处
大豆是最调皮的孩子
油菜是最白净的女人
我与她隔了五亿多年
现在她上方的星星
一颗也不剩
一个开始老去的母亲
消磨与青巷有关的故事
消磨即将与自己孩子离别的死讯
我早已是在土地腹处徘徊的陌生人
时常忍不住消磨童年的星空
我需要的
只是土地的喉管
吼出母亲的声声斥责
就算被人类，被高楼踩踏了肩
母亲也不会哭了
就算地下有嘀嘀嗒嗒的听诊器
母亲也懒得欢呼
人类已经没有后援
