今天下午整理旧物时，发现抽屉缝里卡着一把钥匙，我一眼就认出了那把磨损严重的钥匙。那是四年前和她租房的钥匙，我仍记得钥匙扣是一只塑料小熊。如今却只剩下光秃秃的钥匙。我把抽屉里的东西一股脑倒了出来。那只小熊滚入了我的眼帘。接着用红线将小熊重新穿回了钥匙上。看着钥匙，我笑了笑，仿佛回到了四年前。
鬼使神差的揣了钥匙上了路，自从和她分手后便再也没有坐过七路公交。我望着车窗外的风景，陌生又熟悉。原来一起去吃的小吃店还在，那家便宜的女鞋店变成了小超市……
她最喜欢的就是小白鞋，我陪她在那家如今已不复存在女鞋店买过五双小白鞋。可那时我们租房的厨房里永远都有一个水坑，我们想尽一切办法，垫上废纸箱或者放上几块砖头，都无济于事。她只能每天在小水坑里跳来跳去的做着饭弄脏了鞋。
不知不觉我又来到了租房的门前，插入钥匙，竟还可以转动。过往如潮水般涌来:
“你猜我买这个菜多少钱。”
“多少钱啊?”
“两块，还送了一根葱!”……
我在门前站了好久好久，脑海中全部都是她说过的话，和她曾经的模样。最终还是没有勇气打开那扇门，去修改门后的回忆，我把钥匙留在了门上，转身离去。
这就像王家卫的电影里讲的一样:有时候就算你有钥匙，门还是打不开。就算门开了，你要找的人可能也不在了。
我在附近转悠了好久，直到天色慢慢黑了下来，得回去了。当我站在公交站牌旁等公交时，忽然一辆白色的宝马停在了我的跟前。车门开了，一条纤细的腿从车上伸了下来，脚上穿着小白鞋。我不由在心里默默的说:“这鞋真白，真好看”。在那一瞬间，眼泪止不住的往下流。今天我终于明白。打败我们爱情的是什么了。
