一阵急促的铃声响起，大山深处的营房走廊里立即出现一群身着海蓝色制服的人们，紧身衣、足蹬皮靴，急速地跑向走廊两侧，他们没有走楼梯，直接顺着滑杆从一个圆形的洞口向下滑去。
片刻之间，操场上涌动的人群向一旁的一个同样是天蓝色的厂房里跑去，紧张而不慌乱。经过面部识别后有序排队过了安检，然后登上了一个庞大的飞行器上。
一个体形略胖的中年人此刻严肃地站在飞行器驾驶舱的最高处低头看着手表。
五分30秒，跟预计的时间非常的接近。时间一到，他抬起头，向身边坐着的几个年轻人清晰地发出指令：
“开启中央空调，检查舱门状态”。
“中央空调已经开启，各舱陆续恒温，状态正常！”。
“底舱门正常，可以关闭，请求指示!“.
“关舱，密封，启动电磁动力!”。
“是，关舱，密封，电磁动力已经启动！”。
“检查人数”。海东发出最后一道指令。
“全员到达，应到132人，实到132人，已经全部就位，可以出发！”。前排的一个小伙清晰地回复着指令。
“开启动力，出发！”。
随着低沉的轰鸣声，厂房的房顶向四面滑开，露出厂房内的一个巨大的飞行器。
“避开障碍，启动隐身，升空倒计时开始！”。
一连串熟悉的动作之后，这个庞大的飞行器悄声离开地面，缓缓升出厂房。
“高度3200，速度三”。
海东看了一下飞行计划，下达了一道命令：”升空一万二，速度八，方向东南，坐标四川成都上空，出发！“。
几分钟后，飞行器消失在天际的几朵云彩后面。
地面又恢复了平静。
这次海东接到密电，四川发生巨震，情况不明，成都那边的基地发来密电，请求协助。这才有了方才的紧急出动。
在飞行的间隙，海东回到了三楼的中央控制室里，里面空无一人，他独自坐在控制台前，通过大屏幕270度的视角观察前情况，慢慢地点着了一根烟，倾刻间，烟雾飘荡在控制室里。
这个房间有独立的空调新风系统，可以悄悄的在里面吸烟，这是海东的特权，——他是这里的最高长官，也是这个飞行器的唯一全权控制者。
在寂静的环境下，容易让人沉思。
海东的左手轻轻地打着节拍，桌上的蓝牙音箱里正播放着一首年代久远的歌曲：
午夜的收音机
轻轻传来一首歌
那是你我，都已熟悉的旋律
在你遗忘的时候
我依然还记得
明天你是否依然爱我
……。
一辆面包车在北方的大山里吃力地爬行着。蜿蜒的山道延伸着爬向远处的山间。清凉的微风顺着敞开着的车前窗涌进车内。
车上的音响里播放着这首年代久远的歌曲。
一个中年男子留着络腮胡子，戴着墨镜，左手扶着方向盘，右手胳膊轻搭在前排座椅中的扶手上，两眼凝视着前方。
由于是林区，所以不能公开吸烟。看来一会儿只能在哪里找个隐蔽地方“搂个火了”。想到这里，一丝兴奋的感觉在努力驱赶着方才那恼人的秋天带来的缺憾。
张海东今年36岁，本命年，属蛇。他的前妻说他和蛇一点关系都挨不上，本人长得五大三粗，非常标准的东北大汉形象。干的确是细小入微的程序员的工作。确切地说是国内第一代的网管。为这个两人理论过几次，每次都谁也说服不了谁，最后也没有定论。
今天的车上，拉着他的全部家当，他和他的前妻是刚领完证的——《离婚证》。他把属于自己的东西一股脑地扔进面包车，然后头也不回的开车走了。留下本来就不太亲热的独生子、房子，头也不回地走了。
前几年仗着手头有点过硬的技术，开了个网络公司，后来运营得一直不好，长时间熬夜下来，一纸诊断促进了前妻加速离去的脚步。用她的话说：一没钱、二没命、三没未来，不如分开的好，放一条生路给她。免得耽误人家再找一个。她需要的是老来伴和现实的丰满相结合，而不是一个现在自己吃饭都成问题、身体内潜伏着一个随时爆炸的大炸弹的外强中干的病人。他在验血时测出了体内有癌细胞。
几个癌细胞就把中年发妻吓跑了，一想到这，他的嘴角干果似地裂开来，发出了几个哼哼的鼻音。
按他前妻的说法，这个时候最适合他的工作，就是先给自己挖个坑，然后乖乖地躺进去，抱着他爱不释手的笔记本电脑好好地睡一觉。
盛夏的林海，迎风送来的清凉，往往带着潮湿的树叶香气，天然的氧吧。
面包车依旧孤独地向前行驶着，这是通往林区深处的路。以前扫墓、逛公园、去动物园、游水库……，走了很多次。年轻时骑自行车穷游，上班后有钱了也来过几次，不过次数越来越稀疏了。
在秋末冬初，或者是春末夏初的森林飞机撒药前，有大约半个月的时间可以采摘一些野生蘑菇。小时候常听老人唠叨这事。因为年纪小，所以都是吃摘回家的，没来摘过。
今天，他决定亲自出马进山采摘蘑菇。特意网购了几本参考书，车上备足了饮料、食品和一些装备，甚至连唯一的一套被褥行李都带来了。借着采蘑菇的季节，彻底地拥抱一下大自然，准备在外露宿几天。
公司破产了，家没了，老婆跟人跑了，孩子的屁股要被别人打了，……。想到这里，海东的大脑袋使劲儿晃了几晃。
车继续向山的深处驶去。远处据说是长白山脉的余支。这里的树木年龄都不是很大，据说是解放战争时期把树都砍了做成上战场用的弹药箱了。
当时的人们看见敌机来轰炸，吓得到处躲，结果是天上的飞机不炸厂房、不炸人群、不炸民宅，专门炸木头堆成的山，大个的炸弹扔下来把码放得整整齐齐的木头炸得到处乱飞。后来大家细一琢磨：城市里的兵工厂什么最缺？什么都不缺，就是包装弹药用的木箱没有。城市里解放了，一出城全是明枪暗箭、散兵游勇，还有一些成建制的敌军没有撤走。森林里的木材运不进来，做完的武器弹药没有箱子可以装，运不走。
后来，木材实在不够用了，大部队领着民工进山砍树，把离城市近的树都砍了做包装箱。一个解放战争，砍秃了一片山。建国后，又开始植树造林，慢慢养出来了千亩林海。
面包车继续向前方的未知深处驶去，寂静的柏油路发出沙沙的声响，路上已经看不到行人了，偶尔有几个赶路的车辆迎面驶来，稍做减速，然后飞驶向后方。
