他拾掇得再好，三十多平的小地方就是小地方。程挚坐在床上，手里一台笔记本电脑。上大学那年买的，到现在都没换过，换不起，他连养活自己的能力都堪堪，哪里换得起电脑。可他抱着电脑的样子，仿佛手里是一块宝。
赚钱的宝，生活的宝，梦想的宝。
轻车熟路的打开“兵戈网”，鼠标移动的一刹那却又有点犹豫了。就像游戏里抽卡的前一秒，玄学也好祈祷也罢，每次这一刹那他的手都会有些微微的颤抖——点开，个位数。
心凉了一截。
“周点击量19，月点击量211，周更新量16783，月更新量109877，周推荐票0，月推荐票0，没评论没打赏没推荐。”
今天是大年初一，17号，周三。
昨天是除夕夜，16号，周二。
昨天的数据是什么来着：周点击量21，月点击量201，周更新量一万出头，月更新量九万多点，后面记得清清楚楚，还是两个大鸭蛋。
不甘心地盯着屏幕死看，又切到“铁血网”，深吸一口气——
“总字数230568，总阅读量3221，收藏1。”他已经不想去回想昨天的数据了。
空白的评论区就像荒芜的一片沙漠，寸草不生。一天又一天，日子就跟要轮回了一样，除了铆足了劲儿才冒出的几个零头，几乎没有变化。这种形同呆滞的日子他已经过了两年，过了这个年就是第三年。
他是个网文写手，笔名叫“乘风”。写男频，玄幻。他的少年时代几乎是伴随着玄幻小说的发展一步一步走来，有时他都觉得自己或许走近了玄幻的世界，抬眼望天地，挥擎斩苍龙。大学的时候开了本书有点小火，大学毕业心一横也不知道是哪里的勇气就来当专职写手，想着凭他纵横网文届这么多年的浸淫，讲起发展史来都头头是道，还能写不出一篇好网文？他踌躇满志地来了，仿佛整个网文世界的辉煌和灿烂都朝他迎面而来，扶摇直上九万里！
可混了两年混到今天这个地步，一败涂地，像个废物。
写的第一本书扑街了，完结的时候无声无息，他看着满篇的蚂蚁文就像看着一团泡在水里的墨纸。没事，新人嘛，就当用这一百多万字练练手。
写的第二本书没什么水花，“你这个情节啊不够引人，人物要更饱满，加油啊，有空可以看看《XXX》和《XXXXX》借鉴一下，看看人家的空间金手指都是怎么用的。”他有些慌了，他赚不到钱，钱也快花完了，但他不敢说，也不敢回家。
写的第三本书太监了，白酒一灌，他义愤填膺地去找每个网站的编辑论理，一个压根不回一个冷漠官方，剩下来的一个劈头盖脸骂得他狗血喷头：“你用点心思在写上都比在这儿强词夺理好！”
镜中人眼中一片黑暗。
“程挚，还冲呢，你对着这一扇玻璃冲五分钟了，后面肥皂都要结块了。”他在洗车场洗车，本以为码字的生活会是最幸福的生活，到头来却成为他最疲倦的源头。“你要不想干就别干，天天魂不守舍的，我花钱让你来这儿发呆的。”他已经习惯了在唾沫里沉默。
可他觉得他心里仍在咆哮啊——每一个玄幻小说的主人公都一定会有这样被人践踏的日子，只要他扛过去，只要他扛过去，只要他扛过去！他一定会堂堂正正一拳打到那些魑魅魍魉丑恶的嘴脸，他要先像天神一样在所有的羡艳中闪亮登场，然后看着那些低俗的小人自鸣得意，最后一拳打碎他们的眼镜，一脚踢到落灰的角落里。他今天的隐忍都是为了未来的灿烂做铺垫，他此刻心中的怨气和愤懑有多少，他就会有多少力量一直坚持下去，就会迎来多么璀璨的人生！
只有想到这些，他才会在梦中笑醒。哪怕一睁眼仍然是晦暗的现实，满腔的愤怒仿佛都还在昨日，和昨夜的酒一样烈。
程挚打开文档，这是他的第四本小说，叫《饕餮》，上古凶兽，气吞万物。
他已经写了二十三万字，男主已经带着初生的饕餮踏出荒野位面，进入太虚境。可在强者如云的太虚境里，他只是一只蝼蚁，随时随刻都能被人碾死，只有胸前的一块玉牌和身边的饕餮幼兽，但少年成王，就要从这里开始，把山河都踏在脚下！
他定要让当年的韩信之辱都加倍奉还！
“他扭曲的脸盯着那个少年黝黑的身影，废物，受死吧——”光标停在这一段后面，程挚古井无波的脸浮起奇怪的微笑，好不容易有时间在白天写作，兴奋伴随着未醒的眩晕蔓延开来。他忍不住去摸胸口的玉环吊坠，摸到的只有干瘦的肋骨。
东西呢？
猛地一激灵，他烦躁地挠头，突然想起昨晚好像有个女孩，她把他送上了车，还问他要一件东西，隐隐约约还是什么“梦”什么。啊——程挚忍不住想抽自己一巴掌，还是没忍心抽下去！竟然把吊坠给她了，这么大个s市，程挚啊程挚，你真是个混账！
没有了脖子上的挂绳，没有了贴着胸口的凝润，胸前仿佛一片空洞，一直贯穿到心。
“挚儿啊，这个玉记得带好了。”龟裂的手指划过自己脖颈的触感仿佛就在重演，温和的声音都仿佛还在耳边，熟悉的贴身之物突然被抽离开来，兴奋霎时间被压下来，异样的烦躁不知为何席卷整个身心，房间里的空气顿时有些闭塞。
程挚推开窗，楼下搓麻将的声音就像是绞水泥，他不耐烦地低下头，看见扶着墙边一步一步极为迟缓地挪过来的一个老太太。头发半黑半白的，穿着灰蒙蒙的衣服，扶着墙一步一步走得特别慢。
程挚微微皱了眉，猛然觉得外面的空气还不如里面流畅，砰得一下关上窗户，老旧的木框和脆玻璃混响的声音忍不住让老太太抬头看了一眼。虽然是冬天，但太阳大，处处晴朗。麻将声吵闹声隔着一层墙就在她耳边，她弯着腿趴着墙边听——
“胡嘞！来来来！拿来拿来哈哈哈！”这声音她就是死了也得从棺材里跳出来踹过去！
怒火攻心，她扒着墙边的手用力但发白，曲着的腿脚打着颤儿，用劲想走得更快，却不留神一脚踏在青苔上滑了一跤：“欸——”
李华收码牌的手顿了一下。
“嘛呢？赢傻了。”张嫂推搡了他一下。
“听着我妈声了吗？”李华侧着耳朵在吵闹的棋牌室里细听，被张嫂一下子拽回到位置上去：“庄家欸，快开吧，你妈能来着儿？就她那腿脚，不在床上躺着还是跑着来逮你？”张嫂的嗓门一吼，好像有点道理，李华顿时喜笑颜开地摁色子。
仿佛心电感应，摔倒的一刹那，楼上的窗户咿呀一下瞬间推开，老太太摔在地上疼得直眯眼，还有闲心仰起头来，正巧和楼上冒出来的脑袋对上眼。程挚顿时僵住了，几乎是下意识，他转身就开门往外走，顺着楼梯往下，棋牌室里打得热火朝天，他看了一眼，皱着眉就往后墙跑。
房子就一栋，老太太头还仰在天上，就看见一个戴着眼镜的斯文小伙站在自己面前，穿得也不怎么样，难得的就是有种斯文气，白白净净，让她一看就喜欢！他还住在这一片儿？到底是自己太久没出门了，邻里邻亲的都有谁都不知道，都是李华那个混账东西！天天卯了劲儿的往外跑，也不知道回来说点什么！
老太太满心满眼都看着他，一时间都忘了疼。
“摔着了吗？您家在哪，我给您送回去。”这么火辣辣的目光等着程挚，猛然盯出不好意思来，一股暖流仿佛从这严寒中倒流到胸口，就像他妈一样。也是这样精明又锐利的眼睛，一看就是在风霜里淌过，爱恨都写得清清楚楚。
“妈——”突然背后一声喊，一道风一样的身影顿时从身边掠过，伸出去想扶起老太太的手啪得一下被打掉，一个黑黢黢的身影硬生生挤到他们中间，像母鸡护住小鸡一样挺着胸膛恶狠狠地盯着他，就像他干了什么十恶不赦的大事。
“啊哪，华她妈，你怎么出来了？你这腿脚能走啊！”张嫂她们嗑着瓜子小碎步跟过来，“欸，这不是楼上那小程吗？”李华转身搀起她妈站在右手边，张嫂领着一群人站在左手边，顿时形成夹逼局势，十多双眼睛专注地盯着程挚有些无措的身影，
程挚二十多岁了都没受过这么多目光洗礼，特别是李华一副要吞了自己的样子，那头黄毛都挺像公狮子，顿时拔高气势。
“啊——”就像被扎破的气球，一只苍老的手一巴掌拍在他脑袋上，狮子变成黄老鼠。
“瞪什么瞪你！你还有脸瞪人家！我要你这个儿子有什么用！啊！”老太太虽然腿脚不好，但明显脾气彪悍，她一手撑着李华的肩膀，一手扯着他低下身来的耳朵，熟能生巧，“你就告诉我，你是不是又在里头啊！你手上几个钱啊！咱家什么条件你不知道啊，你就赌赌赌，怎么就赌不死呢！最好连带着气死我，我闭了眼找你爸去！”
明显高出一个头的身影缩在她手下就像个孙子一样挨打，另一边磕瓜子声不绝。
程挚立在中央，眼神左右逡巡，不知所措。
“华他妈——”张嫂手里的瓜子磕完了，拍拍手叫了一声。老太太看了一看，嫌弃的眼神从自己儿子身上抽回来，顺带拍了一把他的黄毛，看着都碍眼！她笑着整整衣服，跟慈禧皇太后一样被搀到程挚边上，温和的目光雷达一样在程挚身上扫。
“小程啊，你是刚搬来的？”
“人家两年前就来了，就租着老王那房子。”张嫂满意的眼神在程挚身上扫。这小青年虽然不活泼甚至有点孤僻，但好歹也是个大学生读书人，你看着斯斯文文的样子，不比李华好啊！张嫂看了一看老太太的腿，“你今天怎么出门了？腿能走了？”
“能不能的大过年不得出来看一看，看一年少一年。”生和死那么严肃的话题，在老人口中仿佛只是聊天的一句戏言。程挚心头一酸，不知道为什么想流泪。
可能是他家里也有一个空巢的妈，两年都没见到他这个不争气的儿子！
“小程做什么工作？”老太太的眼睛就绕着程挚打转。
不知道为什么，有种东西从心里蹦出来，他想要光明正大地告诉他“我是写书的”，却猛然被她身边不屑的眼神打断：“洗车的。”李华细长细长的眼瞥过来，看不惯母亲对他的满意。肩膀上却猛然又被一打：“洗车不比你好！啊！一天天的都不知道干嘛！”
顾不上肩膀上的疼，李华赶紧搂住腿软得直往下溜的老太太，急匆匆地就往后面走。
“没事都来看看我啊——”明明都快走不动路了，还能笑嘻嘻地扭过头来跟张嫂她们挥手。程挚接触到温热的眼神，猛然低下头，心里不知道那块轰然温热起来。
他不明白，她们这一辈人，都这样吗？他想要摆脱的，为何总是给他温暖？
“他妈是腿不好？”觉得不太礼貌，补了一句，“老太太是腿脚不好？”
身旁的年轻人难得地搭话，张嫂还愣了一下。
“老毛病了，他爸走得早，他妈一把屎一把尿地给他拉扯大的，以前在门口那河给人洗衣服，还在巷口买过炸串，五毛五毛地赚，街坊四邻都有借有还的，他妈这辈子真的是受苦了啊，那腿就是以前洗衣服洗的，老寒腿，钻心的疼。”张嫂皱着眉，讲着讲着自己都拧巴起来，“要不是她妈，华还能这么活蹦乱跳的？哎——”
轻飘飘的一声叹，就像天上飘下的一片鹅毛。
程挚转过头看着娘儿俩搀扶着的背影，不知道为什么觉得格外熟悉。
一点凉意落在鼻尖，下雪了。
