在短暂的的假期中，小白决定回老家一趟，看望看望奶奶，在深圳时他就偷偷给她打过几回电话。为什么说是偷偷，还不是从小就说不出那种关心的话，也做不出那种乖孩子的亲切口吻，自然就不希望在别人眼皮下干这种事了。归根结底缺少爱的人大概就不善于向别人表达爱吧，其实他也是一个感性的人，好多次看电影哭得泪流满面。
大家或许从小听周杰伦的外婆长大吧，但在小白的记忆里只有奶奶那么印象深刻，虽然很多时候很恨她。但她的皱纹什么时候爬满了脸，他一一见证，那个带着封建思想的女人原来快陪伴他20年了。
在小白的记忆里奶奶生活的点点滴滴他都清楚得很，比如她确实是辛勤得不得了，整日整日的忙，而现在的家主却不见这么热爱劳动了，所以越是逢年过节奶奶越累，她得操劳全家的事务，可谁叫她乐意呢。但她嘴里也满是怨恨，似乎这时代的奶奶一辈都怨恨着呢。小时候自己苦着过来了，长大了要拉扯几个孩子长大，老了还要帮忙带孙女孙子，偏偏不乏一群泼猴儿。于是每次弟弟捣乱了便引得小白也要顺带被骂，谁叫他从不还口呢，或者说不做徒劳之争，因为他的尊老爱幼教养不支持他这么干。于是乎她越骂越有劲了，但小白也习惯左耳进右耳出了。但有时她竟在小白学习时喋喋不休，他便不乐意要反击了，当她停止后却又让小白有一丝丝的忏悔感，不知为何？就当做有自知之明吧，她只是不懂什么是学习，毕竟自个名字也写得歪七八扭的，所以她总会在小白认真思考时喊吃饭，在他写作业时叫他干别的事。对于她来说吃饭时间就是要吃饭，吃完了再干也不迟，所以好多次小白看直播时她关了电视，她只是不懂什么是直播。可她偏偏又总爱问小白学习怎么样，有把握考什么大学，而小白一般淡淡回答：“你又不懂！”所以小白到现在都不知道她到底是真的关心他的学习么？
奶奶搬回乡下住是由于奶奶的身体问题，按理说六十几在现在也不是什么大年龄，可大家都惊奇一晃她要奔七十了，因为她也是个癌症患者，至于是哪种没人告诉过小白，可能每个家庭都喜欢这么瞒小孩吧！只记得她去化疗的那段时间，小白在家过得挺忙的，一边上学一边管家务，尤其是做饭。直至后来小白才知道化疗竟是如此痛苦，想起他从前总讨厌她把头发弄得满厕所都是，虽然没明说，但就是不满。后来便多一份理解了。所以好多次小白看她从厕所缓慢移动出来，便唤起了心中的怜悯之情，不那么刻薄了，平时他们总是针尖对麦芒，谁叫她老爱欺负小白，把什么错都扣他头上，而且是下意识那种。
在乡下也好，有乡里邻居照顾，还无需伺候他人，这样想想自己倒是负担了。那天小白回来看着她正和村里的其他老人其乐融融，脸色也红润了几分。小白咽回了在车上想好的说辞，没敢打扰。直到其他人发现小白打招呼后她才转过身来：“就到了，挺快的。”
“嗯，现在路好走”小白简洁的回到，连一身奶奶也没叫。只听见其他人又在议论他长高了长胖了什么的。
回来小白也知道大家肯定知道了他复读的消息，对于这件事他不想说明什么，只是一段伤心的往事罢了。
她终于得逞了一次，而且是让小白无话反驳的一次，因为她总是瞧不起小白的，觉得像他这种整日不学无术的人怎么考得到。虽然在家待客谈及小白时，总会和蔼的说：“好好学习，考个好大学，将来找个好工作，就能挣大钱”，俗不可耐。小白是明明白白的，咽着这口气才努力学习了一学期，就想证明给她看，只可惜现实是冷酷的。好在她似乎并不怎么乐意，还对小白多了几分怜惜，也是如此，小白与她多了一些谈话。
一日晚上小白和她谈及地球的样子，昼夜怎么交替，日全食、嫦娥探月等等，她倒也听得津津有味，活像个听众，偶尔张大了嘴。那时小白可怜她以及和她一样的人，像起她常说的：“当年没读过书，不识几个大字，就是不懂。”这是小白教她手机开机屡屡失败时她说的。又或者是：“人老了，想学也学不动了！”那是小白说她不热爱学习才落得整日无聊时她的感叹，不然可以看个报、听听曲什么的。在她的脑子里始终坚持认为自己没读过书便学不了这些新玩意了。所以小白说活到老学到老时她总要反对。就像她特别喜欢多管闲事，有时让人气得怒发冲冠，却不见她动容声色。反正就是老顽固，stubborn。比如天稍微转凉，便要给你挑好厚衣服，尽管你说不冷，她似乎只信自己的感觉，硬是要你穿。在她眼里似乎对这天气熟悉透了，超越了本人的自我感受。所以下雨天当你鞋子没湿时，她总要说湿了，说你骗她，那时候你应该庆幸你还没疯。不过很多次她强迫小白带伞发挥了奇效，只可惜时至今日小白还是不喜欢撑伞，可能淋惯了吧，尽管大家都管这下的是酸雨。
但她那多管闲事的性情也有一次感到得小白不得了。以前小白是跟爸爸过日子的，但他显然忘了糟糠之妻，以至于小白被扫地出门他却毫无表示，只因为放学回家晚了。那日小白在外面看着天，也没有赖着地，只是渐渐平了啜泣。他记得当他敲姑姑家门的时候，险些又要错过了，半夜谁还不睡了呢。但由于姑姑家房间有限只能让小白去找奶奶了，当奶奶打开门各种嘘寒问暖时小白只是不说话，当她骂爸爸和那个狠心女人时小白便哭得一发不可收拾了，骂得越凶，哭得越烈。之后奶奶还给小白煮了一碗面，小白感动得一扫而光，连汤也不剩。
隔天奶奶和姑姑便联手上门讨说法，以至于至今都给她们留下了个骂名，因为爸爸说是她们把“新欢”打跑的，实际上并没有动手的，对此小白恐怕真的无以回报满是愧疚了。
随着年龄越来越大小白发现她特别喜欢嘀嘀咕咕，自言自语，甚至睡觉时也发现她嘴里在念叨叨的，像是说梦话。有时候小白又莫名的害怕，总怕有不好的事情。还在小白很小的时候，他们以前在老家生活，她从不这般骂咧咧，也不这般埋怨。小白常与她一起下地种花生，播白菜种子，以及插秧，他俩也经营了一大块菜地。小白总爱拔白萝卜吃，洗干净便咬，那种味道现在以及忘记了，只是回忆起来很美好。同时烤芋头和烤番薯也是难以忘怀的。现在在街上买的总对不到味，不知缺了什么，难道那黑乎乎的外表才是我们所追求的？现在回家过年每次都说要烤，可都没干成，好像在这个年代干这个是低贱人才做的事，竟无一人愿意同往，倘若一人倒也没意思，也就保留着这份遗憾到至今。如今她却再也没有教会小白什么了，猛地想起，反过来倒是小白教她用各种电器。其实仔细想来她还是教过小白怎么洗衣服，怎么称呼各位亲戚，可小白认为洗衣服谁都会没啥教的，而对于称呼亲戚那一套小白只是走走样子不走心。而做饭这等大事她却真的从未教过小白，所以小白平时做饭都挺挣扎的，摸不清盐放多少，油放多少，索性是自己一人吃，要是有旁人恐怕是不敢对付这黑暗料理了。
这倒是让小白想起了她的另一大特点，那便是好客。她是那个时代的人总免不了带着那时的风气，比如始终崇尚***。而好客犹其让小白印象深刻，她是典型的无客人便能有多清淡就能多清淡，家里也就小白受得了了。而且一旦有客人来便各种荤菜，绝不嫌多。到最后小白还挺喜欢有客人来的。只是每次剩下的菜就要逼谁谁谁刷完了，可小白偏偏是个小胃王。每次看着那一大盘白木耳打鸡蛋汤，小白果断拒绝，便推迟给爷爷了。可她不听每次依然煮那么多，无论大家怎么奚落她。这让人不得不佩服传统习俗渗透的深度，绝对构成永久记忆，甚至条件反射。这也是为什么总有人要不停的放鞭炮，即使并不是什么重要的日子，而一旦是重要的日子就一发不可收拾了。
