七月份，刚刚放过暑假没几天。
天上的白云飘飘荡荡，仿佛孩子们此刻欢快而跳脱的心情。
午后的阳光也调皮的不甘寂寞，时而藏在云层之后，时而钻出云层照射大地……
西南风热哄哄的越过溪水河，越过坝原，到达操场山南麓后再一倒卷，在山脚下的公路上掀起一阵尘土。
此刻，在公路边上，一群十几岁的孩子正不顾灰尘玩得热火朝天。
这群孩子中，没考上初中的“李四”李建军和“李五”李建民是当之无愧的孩子王。
两位孪生双胞胎兄弟，正分别带着七八个小伙伴集体斗鸡。
参与斗鸡的十几号人都抱着自己的一条腿，单脚独立，一蹦一跳的朝着斗鸡对象冲了过去，务必要将对方“干倒在地”。
这是一个力量加技巧型游戏。
在没有手机、没有电脑等电子产品的年代，这样的游戏让农村孩子们度过了欢快的童年。
正当一大群孩子斗鸡斗得不分胜负、斗志昂扬的时候，李建军突然毫无征兆的闷哼一声，身体一卷，痛苦的倒在了地上。
一群斗鸡的小伙伴还以为李建军倒地耍赖，接连吆喝起哄。
作为哥哥的斗鸡对象，李建民也感到很奇怪——自己抱着的腿明明还没有触碰到哥哥，哥哥怎么就倒下了？
李建军躺在公路上，身体盘成了一张弯弓，嘴里喘着粗气，面色开始涨红。
一群小伙伴这才感觉到李建军没有开玩笑，纷纷凑了过来。
弟弟李建民急忙招呼小初冬等几个力气较大的小伙伴搭手，把哥哥李建军往家里抬。
李建军回到家里，似乎稍稍缓过了一股劲，躺在长板凳上吃力的对弟弟李建民说：“我肚子好痛……”
李建民便去厨房的水缸里舀了一瓢井水，端到哥哥李建军面前让他喝。
李建军只喝了两口，就一股脑吐了出来——里面夹杂着丝丝血迹。
小伙伴们吓坏了。
“初冬，你们几个先看着我哥好么？”李建民不等小初冬等一干小伙伴回话，扔下水瓢就往山上跑。
一杆旱烟的功夫，李建民跟着爸爸李民川、妈妈陶容仙、姐姐李向英回来了。
小初冬和小伙伴们终于松了一口气——李建民不在时，李建军一直喊肚子痛，让他们手足无措……
父亲李民川一把扔下锄头，几步抢到儿子李建军身旁，伸手抚住他的肚子：“老四，咋回事？”
李建军闭着眼，只喊肚子痛。
李民川帮着揉捏了半天，见儿子肚痛的问题没有任何缓解，便让妻子陶容仙赶紧去请村里的赤脚大夫王老成。
王老成提着药箱来到李民川家中，一番“望闻问切”后，对李民川夫妇说道：“赶紧送医院吧，孩子得的估计是肝硬化……”
之后，李建军被送到乡卫生院，三天后转进县医院，五天后死于肝病——肝硬化，肝腹水晚期。
不出一周，弟弟李建民与哥哥李建军如出一辙，同样死于肝病。
据医院的医生说，这种病主要是遗传和传染原因，而且经检查李民川的确是肝硬化患者，只不过是还没有发作而已。
半个月后，老三李向英又是肝病突发，步两个弟弟的后尘，刚刚送进医院就死了。
李民川状若癫狂。
一个月内家中连失三个亲生骨肉，只留下老两口苟延残喘。
李民川痛恨自己为什么会把这种病传给三个孩子，他无力回天，他以自弉的方式惩罚着自己——不吃饭、不睡觉，以头撞墙，用铁钉扎双腿，用菜刀切割手臂。
没用几天，身上便伤痕累累惨不忍睹。
一天晚上，因菜刀割破手腕大动脉，李民川抢救无效死亡。
妻子陶正仙几次哭得昏死过去，后来被娘家哥哥接走，好好的一家人就此家破人亡、妻离子散……
小初冬是亲眼看着小伙伴李建军病倒的。
他原以为李建军应该没事，送医院救治过后就会好起来。
哪知道情况远比这更为恶劣——突如其来的疾病，不但让从小一起长大的小伙伴李建军和李建民死了，也让亲爱的向英姐姐死了，最后连对人从来都是笑呵呵的民川大叔也死了。
如此短暂的时间，身边一个个鲜活的生命接连终止，让小初冬第一次清晰的意识到，原来生命竟然可以如此脆弱。
小初冬郁郁寡欢。
自此以后，他都尽可能的呆在家里，再不像以往那般满世界疯跑。
然而，接下来又一个悲伤的事件，让小初冬几近崩溃。
那是八月上旬的一天。
那一天，天空下着毛毛细雨。
小初冬在堂屋的桌子上写暑假作业，爸爸袁林海在织渔网，妈妈李淑芳在院子里掰苞谷粒。
正在这时，院门处响起了急促的敲门声。
“谁啊？”李淑芳一根苞谷棒子掰到一半。
门外，老生产队长袁保华焦急中带着哭腔喊道：“林海，你跟淑芳赶紧过来看看，小五快不行了……”
“小五不行了？”袁林海和李淑芳几乎是同时起身向院门走去。
“小姐姐？她怎么就不行了？”
小初冬脑袋嗡的一下，扔下作业本，也向院门跑。
院门打开，老态龙钟的老生产队长袁保华站在院门口，身上的衣服湿漉漉的。花白的头发上，滴滴雨珠顺着满是皱纹的额头往下流淌……
看见李淑芳和袁林海出来，袁保华二话不说，转身带着两人急匆匆往自家房子走，边走边对袁林海和李淑芳说道：“小五突然发作……”
小初冬紧紧跟在爸爸和妈妈身后，心中充满了不安。
进得大伯袁保华家。
小初冬抬眼看见小姐姐袁华梅正坐在堂屋门口的椅子上，头仰靠着椅背，双手左右分开摊在椅子两侧，看不出有什么不对的症状——小初冬自己就经常以这样的姿势躺倒在椅子上嘛。
大婶郭香玉站在一侧，一只手扶着小姐姐袁华梅的后颈，另一只手紧紧掐着她的人中，嘴里焦急的呼唤着：“小五，我的小五……”
大姐姐袁华仙则站在一旁不住抽泣……
“怎么回事？”李淑芳几步向前，帮着大嫂郭香玉掐人中。
袁林海略作观察，觉得情况不妙，赶紧和袁保华一起准备担架，打算把小五送往乡卫生院。
小初冬凑到近前，这才看清小姐姐袁华梅的状况——双目紧闭，嘴唇乌黑，感觉不到呼吸……
“哇……”
小初冬一下就被小姐姐的这副模样吓哭了。
袁林海走到椅子旁抱起小五，轻轻放在了担架上，然后与袁保华迅速抬起担架，几乎是一路小跑着往乡卫生院赶……
郭香玉拿了两套换洗衣服相跟着。
还没走出一里地，便传来了郭香玉撕心裂肺的哭号声——她的小女儿袁华梅过世了……
是的，袁华梅死于突发的先天性心脏病。
雨淅淅沥沥的下着，犹如在诉说着世间的哀伤，也犹如在诅咒着这个的可悲的夏天。
小初冬听见院门外大婶郭香玉和大姐姐袁华仙的哀哭，抱着妈妈的手臂流下了伤心的泪水……
对小姐姐袁华梅，小初冬有着一种质朴、真切和依恋般的感情，这种感情从小学到中学一路沉淀，两人之间虽然不是亲姐弟，却犹似亲姐弟。
小姐姐袁华梅去了。
那个天真烂漫、长得像瓷娃娃一样精致的小姐姐，那个写得一手好字、学习成绩优异的小姐姐，那个陪着小初冬一起长大、一起上学、一起走过夜晚火神庙的小姐姐，无声无息地离开了这个世界。
她的一生，是如此的短暂。
短暂得就像一阵风，风过无痕；短暂得就像一片落叶，叶落化尘；短暂得就像一瓣花蕾，还没有来得及绽放，就已经悄然凋谢……
小姐姐袁华梅被埋葬在了操场山南麓的一座土包上。
没有棺材、没有供品，只有一个土坑和一床陈旧的竹席，和着几张零零碎碎飘扬在冷风和冷雨中的纸钱……
因为根据李袁坝的风俗，还未成年的孩子，特别是女孩子，是不能跟成年人一样正常下葬的。
此后的多年，每当小初冬走过那块小土包，总会回头看上一眼小姐姐。
他不知道小姐姐袁华梅在天堂里，是否没有病痛，是否也能够看见自己……但每当这个时候，小初冬的眼前便浮现出小姐姐袁华梅那天真无邪的面容，脑海里便涌忆起与小姐姐一起上学的点点滴滴。
那是童年的快乐、童年的欢欣、童年的无忧无虑，还有童年的一声叹息。
