一
放下电话，小艾蹲在电梯口痛哭起来。他的姿势像一条卑微的狗。
接下来，他一周没去公司。这城市真虚空。两个人走过的路，一点痕迹都没留下。他用了三天时间走完他和前女友曾携手走过的地方。晚上回到家，瘫倒在床，感觉自己好像飘浮在云端。回忆这玩意儿，越是拼命想，越是模糊，遗忘的速度快于存储的速度。
从第四天开始，他窝在家里看情色片。按照电脑里的默认排序，一分一秒从头看到尾。以前，每当他欣赏这些片子的时候，前女友都会愤怒地揪他的耳朵，可是，她又挡不住好奇心，既羞愧又兴奋地躲在电脑前不走。
看完硬盘里的所有片子，时间走到了周六，方便面和花生米也通过消化系统转化成了能量。小艾活得还算有力量，但是感觉不太好，自己好像成了一块风干的咸鱼，使劲揉一下，可能就碎了。于是起床冲了一个澡。步出房门，阳光和风一下子向他涌过来，他激动得差点哭了出来，这感觉实在匪夷所思。
小艾今年三十岁，这是一个让他接受起来越发困难的数字。三十岁的男人应该是一副什么德性？也许该有份稳定的工作，收入起码要过得去；感情应该尘埃落定，不会再轻浮到随便喜欢一个人的程度。可是这些离小艾都很远。
他干的是销售行当。这是一个收入差异大到让人咋舌的职业，大咖们赚的钱是个谜，而小喽啰悲摧得没天理。不幸的是，小艾属于后者。
三十岁这一年，他悄悄地想：是不是应该换一个行当，或者去做点生意什么的？
算命的说，他会在三十岁红杏出墙。红杏出墙，这是那个自说自话要给他算命的邋遢老头说的原话。他笑了笑，心里却在想，“红杏出墙”这个词是不是专指女性外遇？他懒得深究下去。不过，红杏出墙这件事，他倒是蛮期待的。
与以往的时日并无二致，三十岁悄然而来。他已经习惯了现有的一切，不讨厌也不喜欢的工作，饿不死也不可能致富的收入，固定的路线和生活圈子。他是一个懒惰的人，不情愿变化，一切照旧是偷懒却舒服的生活。他以为三十岁也会风平浪静地过去。他错了。
二
第八天，小艾开启了“约炮模式”。约炮和销售一样，是个小概率事件——要想成功，基数就得足够大。或者这么说吧，要想钓到妹子，网就得撒得足够大。约炮成功与否，与长相帅不帅，看上去像不像土豪，战斗力强不强大，其实没多大关系。关键是约的人够不够多，仅此而已。干过销售的小艾对这个道理的理解不是一般的深刻。
得手的第一位是庄少妇。见面地点在小艾的公司楼下，庄少妇开一辆乳白色小车，小艾上了车，听到的第一句话是：你果然好帅。他瞥了一眼就知道庄少妇不是自己的菜，但这不妨碍他睡她一晚。庆幸的是，庄少妇还有一对晃荡的奶子。
简单的寒暄，简单的饭局，简单地铺垫。之后，两人默契地步入快捷旅店，直奔马赛克时光。庄少妇的豪放天性暴露无遗，自始至终掌握主动权，居高临下，在小艾全身留下了口水、汗水和油水——庄少妇不仅皮下脂肪发达，而且油脂分泌旺盛，身上油乎乎的，泛着亮光。完事后，小艾扎进卫生间，水龙头开得呼呼响。劣质的沐浴液涂在身上，不起泡沫，却像精液一样黏在皮肤上。
从卫生间出来，庄少妇靠在床头打电话。电话那头隐约传来小孩子嗲声嗲气的声音。庄少妇答应给儿子买饮料和炸鸡腿，条件是他必须听爸爸的话，早点脱衣服睡觉。小艾悄悄钻进被窝，手掌肆无忌惮地在少妇的大腿间游走。
庄少妇打完电话，在小艾的建议下，她也冲了澡，随后他们梅开二度。小艾哼哧哼哧地折腾，巅峰时刻却迟迟不来。少妇的粗重手臂缠在他的脖子上，勒得他喘不过气，豪放的声音也让他受不了。他心里突然涌起了一丝嫌弃。他闭上眼睛，干脆把压在身下的肉体想象成情色片里的女神，猛然发力，终于结束了战斗。
少妇应该蛮喜欢小艾，她约小艾的次数日渐增多，不惜请假，不计日夜。小艾不喜欢白天，不仅因为耽误工作，更因为没气氛——情欲要在朦胧的环境中才会弥散出来，可白天日光充沛，一览无余，没了掩护，身体的瑕疵毕现，毫无美感可言。
小艾不喜欢少妇的口水味和过于丰富的皮下脂肪，更不愿意听到每次在滚床单之后她打电话哄儿子的话。于是轻描淡写地说了句“还是不要见了”，把她拉进黑名单，不联系了。
三
说起来，小艾也是文青。工作之余，偶尔提笔写点小文章，发在一个无人问津的地方。他对文字有洁癖，尤其讨厌自己的文字和广告掺和在一起。他选择在冷僻的地方发表，就是因为那里没有广告。另一个原因是，他不希望读到这些文字的人与他有任何瓜葛，熟人总喜欢对号入座，琢磨文字之外的东西，这是他最讨厌的。
一个人，觉得寂寞的时候，他就胡乱吐槽，然后贴到网上。日积月累竟有了不少读者，阅读量和留言逐渐多了起来。
他不经意间看到一个留言者的头像，觉得熟悉，于是顺藤摸瓜，找到对方的空间，翻看几张照片，恍然记起是初中同学，竟然顺利地记起了她的名字：吴子晴。于是，他也给她留了言，要她的QQ号码。
聊天的内容从回忆开始，平淡而沉闷的读书经历乏善可陈，可是回忆起来，竟然有滋有味。吴子晴还发了初中集体照给他看。他半开玩笑地告诉吴子晴，自己曾暗恋过她，而且为她写过好几页情诗。
他说这些话的时候，自己都觉得好假。时间过去那么久，回忆遥远得像在梦里。现实中的吴子晴在另一座城市工作和生活，刚过结婚两周年纪念日，她准备今年完成生小孩的任务。
很快他们就无所不聊，十分自然地开过火的玩笑，讨论各种私密话题。话题总是无穷无尽，时间过得太快了。
他们终于决定见面。吴子晴说：出差路过你的城市，来看看你吧。
小艾说：好啊，我好吃好喝招待你，外加贴身三陪服务。
吴子晴说：那我可真来了啊，要不要带个礼物以表心意？
小艾说：礼物就算了吧，你可以借我一只手，我想重温一下初恋的感觉。
吴子晴不假思索地回复：好啊。
一点也没有刻意，一切都理所当然地滑向了红杏出墙的结果。没有冗长的铺垫，飞快地进入到滚床单的步骤。这一切听上去就像一个男人的春梦。
时间是烟花三月，他们住的宾馆傍山而建，站在阳台上，目力所及的地方都是新绿，空气里弥漫着雨后新晴的泥土气息。
吃过晚饭，他们步出宾馆后门，一路往上，来到山顶的空地上。吴子晴像恋人一样挽着他的手臂，问他，现在有初恋的感觉吗？
小艾说：已经是热恋了。
暖阳收敛了光辉，他们回到宾馆，又情不能自已地纠缠到一起。吴子晴说：我们什么都可以做，就是不能做爱。
他问：为什么？
她说：做了爱，性质就变了。
他答应了她的要求，不越过男女之情的底线。
四
一晃又是一年。回家过春节，父母的催婚比往年来得更猛烈，简直是威胁，就差刀架脖子了。小艾在父母的胁迫下走上相亲的不归路，靠谱儿的和不靠谱儿的，谈得来的和谈不来的，见面就想上的和见面就想跑的，挨个见了面、聊了天。最后筛选下来，觉得一个叫月琴的姑娘还可以深入了解下去。
月琴是初中历史老师，比小艾小五岁，这差距不算大也不算小。月琴的皮肤挺干净，不白不黑；身材不胖也不瘦；一米六出头的个子，不高也不矮；第一次见面，话不多也不少；小艾对她谈不上心动，但也不讨厌。于是不咸不淡地继续交往下去，偶尔见面，吃饭聊天看电影。月琴不愧是教历史的，思想保守，捏一捏胸部都推三阻四。小艾用了天大的耐心走完从牵手到上床的过程。月琴的第一次在慌乱和疼痛中过去了，事后，她枕在小艾的胸脯上，流下了眼泪。小艾意识到自己不够温柔，心生羞愧，随之而来的是挥之不去的恐惧感。到底恐惧什么？他不知道。
中秋节那天，月琴郑重提出要见双方父母，并且罗列了需要准备的礼盒。小艾没想到，他们竟不知不觉间走到了谈婚论嫁的地步。他没考虑过结婚这件遥远的事情，更何况是“跟谁结婚”这么具体的事情。
小艾依然与吴子晴保持每月一至两次的约会频率。有时候在小艾的城市，有时候在吴子晴的地盘，有时候在别的城市。他们像情侣一样谈情说爱，在城市的腹地游荡。风吹起吴子晴的长发，她美得让人心疼。
有一天，吴子晴对小艾说：我怀孕了。
小艾抚摩着吴子晴平坦的小腹，说：不会是我的吧？
吴子晴摇头，说：我们以后还是不要见面了。
这时候电话响了，是月琴打来的。与以往一样，小艾挂断了电话，发了“在开会”三个字的短信给她，然后果断关机。
吴子晴说：你应该对她好点。
小艾点点头，说：是的。
五
从S城到J城，需要坐一小时的大巴；再坐一小时的公交车，从J城到M小镇。小艾下午三点出发，到达月琴住的教职工宿舍时已经天黑了。破旧而简陋的宿舍被月琴布置得很温馨，像一个家，与小艾的狗窝有天壤之别。月琴准备了一锅热腾腾的羊肉，还有金针菇、山芋和菠菜，都是小艾喜欢吃的菜。面对徐徐升腾的热气，小艾心里充盈着暖意，但很快又被愧疚的情绪取代——自己何德何能，值得眼前的姑娘如此用心招待？
吃完饭，月琴要小艾陪自己去城里买护肤品。公交车已经没了，只好坐“蹦蹦车”（一种噪音很大的柴油三轮车），来回得在路上颠簸一个多小时，屋外夜黑风高。
小艾说：还是别去了吧。
月琴说：我想去，你不在的时候我一个人不敢去。
小艾说：护肤品用不用其实都无所谓的。
月琴说：瞎讲，不用的话会老得快。
小艾捏了捏月琴的脸，说：瞧瞧，这姑娘多水灵，哪里老了？
月琴给了小艾一拳，说：就知道哄人，你到底猴年马月娶我啊？难道我要等到满脸全是褶子的时候吗？
小艾不说话了。月琴也没有再坚持。洗漱完毕，两人坐到床上看电视剧。该死的编剧简直是在挑战观众的忍受底线，男主角说的肉麻情话蠢到了家，而女主角除了好看其他的都不值一看。一集没看完，小艾就开始脱月琴的衣服。
嘿咻之后，两人都像陷入沉思的抒情诗人一样，躺着，并且不说话。月琴一直在摸小艾下巴上的胡楂。她突然说：我一点都不懂你，不知道你是怎么想的。
小艾伸手摸了摸另一位抒情诗人的头发，说：你瞎想什么呀。
月琴悄声说：我觉得你根本就不爱我，如果你不能给我承诺，就请离开我，我不想受伤害。
抒情诗人只好假装睡觉了，他不知道怎么回答。他从来没有像此刻这么嫌弃自己。
他回到自己的城市，回到人声鼎沸的格子间。与无数个昨天和前天一样，浑浑噩噩晃晃荡荡忙忙碌碌地度过了今天。临近下班的时候，他发了“对不起”三个字的短信给月琴。之后，他关掉手机，随人流挤进电梯，从二十一楼垂直而下。他喜欢那种微微失重的感觉，好像灵魂出窍。
出了电梯，他看见一个人蹲在地上，旁若无人自顾自地痛哭，看上去像一条狗。走进一看，发现这个人和自己一模一样。
他问：你是谁？
那个人摇头，说：不知道。
他又问：你干吗在这里哭？
那个人缓缓直起身，解开上衣扣子，露出胸膛，赫然可见一个拳头大的窟窿，里面是模糊的血肉，原来他没有心了。
