一
幕又开了；雷吉娜弯下腰，微微一笑；在枝形大吊灯的照耀下，玫瑰色光斑在彩色长裙、深色上衣的上方闪忽不定；每张脸上有一双眼睛，在这一双双眼睛深处，雷吉娜弯着腰在微笑；老剧院充满了瀑布湍流、山石滚动的隆隆声；一种迅猛的力量把她吹离了地球，向着天空飞去。她又鞠了一躬。幕闭了，她感觉弗洛朗斯的手还抓在自己手里，急忙一甩，朝下场门走去。
“谢幕五次，不错，”舞台监督说。
“在外省的戏园子也就这样啦。”
她下了台阶，前往演员休息室。他们手捧着鲜花等她；她一下子又跌进了尘世。他们坐在暗影里，面目难辨，彼此不分，谁也看不清谁，让人满以为自己置身在一群天神之间，但要是把他们挨着个儿瞧，就会发现眼前只是一群微不足道的小人物。他们说着场面上的话：“天才！令人倾倒！”眼睛闪烁着热情：一团小小的火光恰如其分地一闪，意思过了之后马上又熄灭了，决不虚燃。他们把弗洛朗斯也团团围住，给她也带来了鲜花，跟她说话时眼睛里也燃起了火光。“好像我们两个可以同时爱似的，”雷吉娜恼火地想，“一个棕色头发，一个金色头发，谁都各行其是！”弗洛朗斯在微笑，一切的一切都叫她认为自己跟雷吉娜一样有天赋、一样美。
罗杰在化妆室等着雷吉娜，把她搂在怀里说：
“你今晚比哪次都演得好！”
“这样的观众不配。”雷吉娜说。
“他们连声喝彩，”安妮说。
“唔！他们给弗洛朗斯的喝彩声也有那么多。”
她在化妆桌前坐下，开始梳头发，安妮帮她卸妆。她想：“弗洛朗斯没因为有了我而担忧，我也不该因为她而操心。”但是，她是在操心，咽喉深处有一股酸味。
“萨尼埃在这里，真的吗？”她问。
“真的，他从巴黎乘八点钟的火车来的，来跟弗洛朗斯一起度周末。”
“他真是神魂颠倒了，”她说。
“可以这么说。”
她站起身，长裙滑落在脚边。她对萨尼埃不感兴趣，甚至觉得他有点可笑，但是罗杰这几句话叫她听来不舒服。
“我在想莫斯珂会说些什么。”
“有许多事他都顺着弗洛朗斯的，”罗杰说。
“萨尼埃对莫斯珂也默认了吗？”
“我猜想他不知道，”罗杰说。
“我也这样认为，”雷吉娜说。
“他们在皇家舞厅等着我们去喝一杯。我们去吗？”
“当然去。走吧。”
河面上飘来一阵清风，朝大教堂吹去，教堂上参差不齐的塔影宛然可见。雷吉娜打了个哆嗦。
“要是《罗莎琳德》[1]演出成功，我再也不到外省来闯了。”
“会成功的，”罗杰说，拉了拉雷吉娜的胳臂，“你会成为一个大演员。”
“她已经是一个大演员了，”安妮说。
“你们这样想真是太好了。”
“你不这样想吗？”罗杰说。
“这证明什么呢？”她说，把围巾绕着脖子系上，“应该有一个标志，譬如说，头上长出一圈光轮，那样你就会知道，你是拉歇尔[2]，或者是杜丝[3]……”
“标志会出现的，”罗杰高兴地说。
“没有一个标志是真正靠得住的。你没有雄心，这是你的福气。”
他笑了：
“谁叫你不向我学的？”
她也笑了，但是一点不感到高兴。
“是我自己，”她说。
在黑黢黢的大街尽头，出现一个通红的豁口。这是皇家舞厅。他们走进去。她立刻瞅见他们跟剧团其他人坐在一张桌子旁。萨尼埃一条胳臂搂着弗洛朗斯的肩膀，他穿了一套优雅的英国料子西服，身体挺得直直的，瞧着她，那种目光雷吉娜是熟悉的，她在罗杰眼中也经常看到；弗洛朗斯面带笑容，露出她那口美丽的孩子似的牙齿，内心在倾听萨尼埃刚才跟她说的话，以及即将跟她说的话：“你会成为一个大演员。你与其他女人不一样。”雷吉娜在罗杰身边坐下。她想：“萨尼埃错了，弗洛朗斯错了。她只是一个没有天分的女孩子；没有一个女人可以跟我比。但是怎么证明这一点呢？在她的心中跟在我的心中一样，都对自己深信不疑。我没有叫她担忧，她却是我的眼中钉、肉中刺。这一点我会证明的，”她激动地想。
她从手提包里取出一面小镜子，假装修饰口红的线条；她需要照一照自己；她爱自己这张脸，爱自己色调生动的金发，宽阔高傲的前额，挺直的鼻梁，热情的嘴和大胆的蓝眼睛。她是一个美人，她的美是那么粗犷，那么孤僻，乍一看会叫人感到吃惊。“啊！我要是两个人就好了，”她想，“一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己！我谁都不羡慕。”她关上手提包。在这一分钟，成千上万的女人在顾影自怜。
“跳舞吗？”罗杰说。
“不，我不想跳。”
他们已经站起身，跳了起来，步子乱了也不知道，只是感到幸福。眼中流露的是爱情，全部爱情。在他们之间展开了那场伟大的人类戏剧，仿佛地球上从来没有人爱过，仿佛雷吉娜从来不曾爱过。有世以来第一次，一个男人又焦急又温柔地对一个女人产生了欲望；有世以来第一次，一个女人感到在一个男人怀抱里变成一个有血有肉的偶像。一个新的春天像花似的盛开，像每个春天那样独一无二，而雷吉娜已经死了。她用尖尖的指甲戳自己的掌心。任何否认都无济于事，任何成功、任何凯旋都没法阻止此时此刻在萨尼埃的心目中，弗洛朗斯容光焕发，具有至高无上的荣耀。“我忍受不了，我不能忍受。”
“你不愿回去吗？”罗杰说。
“不。”
她愿意留在这里，愿意望着他们。她望着他们想：“弗洛朗斯向萨尼埃撒谎，萨尼埃把弗洛朗斯看错了，他们的爱情是一场误会。”但是，只要她让他们俩单独在一起，萨尼埃不知道弗洛朗斯口是心非，弗洛朗斯也不去想这件事，他们的爱情也就与真正的、高尚的爱情无从区别。“我为什么生来如此呢？”雷吉娜想，“当这些人在生活，当这些人在我身边恋爱并幸福着，我觉得他们是在杀害我。”
“今晚您愁眉苦脸的，”萨尼埃说。
雷吉娜身子一颤。他们笑过了，跳过了，还喝完了几瓶酒。现在舞厅几乎空了，她不曾感觉到时光流逝。
“我玩过以后，总是愁眉苦脸的，”她说。
她勉强笑了一下。
“您当个作家真幸运：书会留传下来。我们这些人过不了多久就没人提了。”
“那又怎么样呢？”萨尼埃说，“重要的是要有所成就。”
“为了什么？”她说，“为了谁？”
萨尼埃微微有点醉意；脸孔始终没有表情，可以说是木雕的，但是额上青筋暴突。他兴致勃勃地说：
“我可以肯定，你们两人在事业上都会出人头地的。”
“事业上出人头地的多的是！”雷吉娜说。
他笑了：
“您太挑剔了。”
“对，这是我的病。”
“这是第一美德。”
他带着友善的神情瞧着她，这比完全不把她看在眼里更糟。他看见她，器重她，但是爱的是弗洛朗斯。不错，他是罗杰的朋友，不错，雷吉娜从来没有试图诱惑他。这无碍于他认识她，爱着弗洛朗斯。
“我困了，”弗洛朗斯说。
音乐师已经动手把乐器藏进套子；他们走了。弗洛朗斯挽着萨尼埃走远了。雷吉娜挽了罗杰的胳膊；他们走上一条小路，两旁街面不久前粉刷一新，装上了彩色玻璃招牌：绿色磨坊、蓝猴、黑猫；有几个老妇人坐在门槛上，在走近时向他们招呼。然后，他们又穿过几条布尔乔亚居住的马路，沿街的护窗板中间镂了一颗心。天已亮了，但是整个城市还在睡。旅馆也睡着。罗杰伸伸懒腰，打了个呵欠：“我困极了。”
雷吉娜走到窗前，窗外是旅馆的小花园；她拉开一扇百叶窗。
“那个人！”她说，“他已起床了。他为什么起得那么早？”
那个人在那里，躺在一张折叠椅上，像苦行僧似的纹风不动。每天早晨他在那里。不看书，不睡觉，不向谁说话，张大了两只眼睛呆望着天空，从黎明到深夜，躺在草地中央，不移动一步。
“你不过来睡吗？”罗杰说。
她拉开第二扇百叶窗，关上了窗子。罗杰向她笑笑。她钻进被窝，头枕在鼓鼓的枕头上，罗杰把她搂在怀里；在这个世界上，除了他和她以外再也没有其他人。而在另一张床上，弗洛朗斯和萨尼埃……她朝门口走去。
“不。我去室外走走。”
她穿过楼道，走下静悄悄的楼梯，铜暖炉沿着梯阶闪闪发亮。她怕睡觉；当她睡觉时，总有一些人醒着，对他们就没法控制。她推开花园门：一块芳草地，周围是砾石路，四道隔墙上攀附着细小的常春藤。她在一张长椅上躺下。那个人没有眨一眨眼睛，好像什么都没有看见，什么都没有听到。“我羡慕他。他不知道地球是这么大，人生是这么短促。他不知道还有其他人的存在。他有头上这一小块青天便满足了。而我要求一件东西专属于我，仿佛我在世界上除此没有别的爱；但是我又件件都想要；而我的双手却是空的。我羡慕他。什么叫做厌倦，他肯定不知道。”
她抬起头，仰望天空，竭力想：“我在这里，头上有这块青天，不要别的也可以。”但这是自欺欺人。她没法不想到弗洛朗斯正躺在萨尼埃怀里，并不在想她。她朝草地看一眼。这种痛苦由来已久。她躺在一块类似的草地上，脸贴着泥土，几个昆虫在草影下匆匆爬过，草地可以说是一片辽阔单调的森林，挺立着成千片小小的绿草，一般长短，一个模样，一片连着一片，遮住了世界。她曾经苦恼地想：“我不愿做一根草。”她转过脸。那个人也不在想她。他几乎分不清她跟草地上疏疏落落的树木和椅子有什么两样；她只是一角布景。雷吉娜被他惹恼了，突然想去搅乱他的安宁，让他看到她的存在。开声口就行了，这总是容易办到的：他们一个问一个答，神秘便消失了，两人都变得透明空洞，别人就会漠不关心地把他们撂得远远的；这太容易了，她对这种游戏再也不感兴趣，因为事先已有赢的把握。可是这个不声不响的人使她困惑不解。她观察他。他有一个高高的鹰钩鼻，长得还漂亮，身材显得轩昂健壮，年纪很轻，至少他的皮肤和脸色是青年人的皮肤和脸色。他好像感觉不到周围一点动静，面孔恬静像个死人，眼神茫茫的。雷吉娜望着他时，油然产生一种恐惧的感觉。她一声不响站了起来。
他一定听到什么了，向雷吉娜望了一眼。至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一丝笑容。那个人的眼睛死盯住她，简直有点放肆，但是他没有看到她。雷吉娜不知道他看到了什么，有一会儿她想：“我到底存在吗？这不是我吗？”她看到过一次这样的目光，那时她的父亲躺在床上，喉咙里喘着粗气，握住她的手，她的手便没了。她呆立在原地不动，声音没了，面貌没了，生命没了：这是一种虚像。后来她恢复了知觉，往前走一步。那个人闭上眼睛。如果她不移动，雷吉娜觉得他们会永远这样面对面站着。
“真是个怪人！”安妮说，“他午饭也没回去吃。”
“是的，这是一个怪人，”雷吉娜说。
她递给萨尼埃一杯咖啡。透过回廊的玻璃可以看到花园、昏暗的天空、那个人，他黑头发，白衬衣，法兰绒裤子，躺在一张折叠椅上。他那视而不见的眼睛总是盯着同一块天空。雷吉娜忘不了这种目光；她想知道，用这种目光盯着看的时候，这个世界又会有什么样的面貌。
“这个人患神经衰弱症，”罗杰说。
“这说不通，”雷吉娜说。
“我猜这个人恋爱上受过刺激，”安妮说，“您不相信吗？我的王后。”
“可能，”雷吉娜说。
可能这双眼睛叫一个形象占据了，从此一叶障目不见其他。这个女人长得怎么样？她怎么会有这样的机会？雷吉娜用手抹一抹前额。天气闷热。她的太阳穴感到空气的压力。
“再来点咖啡？”
“不，”萨尼埃说，“我答应弗洛朗斯三点钟去找她。”
他站起身，雷吉娜想：“这时不说，再也没有机会了。”
“您试着劝劝弗洛朗斯，”雷吉娜说，“这个角色不适合她演。她不但得不到好处，反会害了自己。”
“我试试。但是她这人固执。”
雷吉娜咳了一声，喉咙里塞了一个球。这时不说，再也没有机会了。眼睛不必望着罗杰，也不必去想今后的事，什么都不想，要一头扎进去。她把咖啡杯放在小碟上。
“还得帮她摆脱莫斯珂的影响。他总是给她出些馊主意。如果长期跟着他混，会毁了自己前途。”
“莫斯珂？”萨尼埃说。
他的上唇一张，露出了牙齿，这是他笑的样子，但是他已满脸通红，额上青筋突了出来。
“怎么？您不知道？”雷吉娜说。
“不知道，”萨尼埃说。
“大家都知道，”雷吉娜说，“他们俩在一起已经两年了。”她又加上一句，“他以前给弗洛朗斯卖过力气。”
萨尼埃拉了拉上衣的边襟。
“我以前不知道，”他神不守舍地说。
他向雷吉娜伸出手：
“再见。”
他的手是热的。他跨着平稳僵直的步子朝门口走去，像是憋了一肚子的火。座上鸦雀无声。事情做了，无法挽回了。雷吉娜知道，她永远忘不了杯子碰在小碟上的叮当声，黄色瓷杯内浓咖啡的圆圈儿。
“雷吉娜！你怎么可以这样做？”罗杰说。
他的声音发颤，目光中熟悉的温情和喜悦不见了。这是一个陌生人，一位法官，而雷吉娜是孤零零地在世界上。她脸红了，她恨自己会脸红。
“你知道我不是一个心地善良的人，”她慢悠悠地说。
“但是你做的事卑鄙。”
“是人家把这说得卑鄙罢了。”
“你为什么恨上弗洛朗斯？你们两人发生什么啦？”
“什么都没有发生。”
罗杰带着痛苦的神情打量她：
“我不懂，”他说。
“没有什么要懂的。”
“至少向我解释一下，”他说，“不要让我认为你这样做纯然是恶意中伤。”
“随你怎样想，”她粗鲁地说。
安妮沮丧地望着她，她抓起安妮的手腕说：
“你可不许对我评头品足。”
她跨出门口。天空乌云密布，压住全城，没有一丝风。雷吉娜眼泪夺眶而出。好似中伤还有不是恶意的！好似中伤人家是为了好玩！他们永远不会理解，甚至罗杰也不能理解。他们这些人冷漠无情，主见不定，胸中没有这么炽烈的灼伤。我同他们不是一类人。她走得更快了；她沿着一条狭窄、淌水的小路走；两个男孩在厕所外一边笑一边追，一个鬈发的女孩对着一堵墙玩球。没有人注意雷吉娜，她是一个过路人。“他们怎么能听之任之呢？”她想，“我做不到。”一股热血涌上她的脸。现在，弗洛朗斯知道了，今晚剧院里谁都会知道了。在他们的眼睛深处，她照见了自己的形象：嫉妒、阴险、气量狭小。我让他们抓住了把柄，他们巴不得恨我。甚至从罗杰身上她也得不到援助。他两眼失望地盯着她：阴险、嫉妒、气量狭小。
她坐在街沟旁的石头护墙上。在一间破陋的小屋里，有一把小提琴发出嘎嘎的声音。她多么愿意睡着，隔很长时间，在离此很远的地方醒来。她好一会儿坐着不动，突然，觉得额上有水往下淌，河面上起了涟漪，天下雨了。她又走了起来。她不愿意红着两只眼睛走进一家咖啡馆，不愿意回到旅馆去。
路的尽头是一片广场，矗立着一座冷冰冰的哥特式教堂。童年时代，她爱进教堂，此刻她留恋童年。她走进去，在祭台前跪下，把头埋在手里。“我的上帝，您看到了我的心底……”从前，她逢上忧伤的日子经常是这样祈祷的；上帝洞察她的内心，总说她是对的。那时，她梦想成为一个圣女，用鞭子抽打自己，整夜睡在地板上。但是上帝的宠儿太多了，圣女太多了。上帝爱所有的人，她没法满足于这种一视同仁的恩典，就放弃了对上帝的信仰。“我不需要他，”她抬起头想，“如果我忠于自己，受到责备、逐出教门、遭受磨难算得了什么呢？我将忠于自己，不背弃自己。我要叫他们不得不热烈崇拜我，让我的一举一动在他们看来都是神圣的。总有一天，我会感觉头上长出了光轮。”
她走出教堂，叫了一辆出租汽车。雨还是下个不停，她精神一爽，心里感到莫大的平静。她克服了羞耻心理，在想：“我独来独往，我是个强者，我愿意做的事我做了。我证明他们的爱情只是一场骗局，我向弗洛朗斯证明我是存在的。由他们恨我吧，由他们轻视我吧，反正我赢了。”
她穿过旅馆大厅，天色差不多黑了。她踩在草垫上，擦干脚上的湿鞋，往窗外瞧了一眼。斜雨打在百叶窗上，打在石径上；那个人依然在折叠椅上躺着，没有移动过一步。雷吉娜朝女招待转过身去，她正托了一叠盘子往餐厅送。
“布朗旭，您看见了吗？”
“什么？”女招待说。
“您的一位客人在雨里睡着了。他会得肺炎的，该把他叫回房去。”
“啊！好，您去跟他讲话试试，”布朗旭说，“他敢情是个聋子。我把他摇醒过，是为了那张椅子，雨淋着了会坏的。他连瞧都没瞧我一眼。”
她摇摇一头红发说：
“这是个怪物……”
她还想往下说，但是雷吉娜无心再听了。她推开花园门，走到那个人跟前，轻轻说：
“您应该回房里去。您没感到天在下雨吗？”
他转过脸瞧她一眼，这次雷吉娜知道他是看见她了。
她重复说了一遍：
“回房里去吧。”
他望望天，又望望雷吉娜，眼皮眨了一眨，仿佛地上残留的亮光迷糊了他的眼睛。他像是在受苦。雷吉娜说：
“回去吧。您会招病的！”
他依然不动。雷吉娜不再说了，他仍听着，好像这些话是从很远的地方传过来，需要他全神贯注才能听清楚似的。他的嘴唇嚅动了，说：
“唔！不会的。”
雷吉娜身子翻向右边，睡意全跑了，但是下不了决心起床，还只十一点钟，她不知道如何消磨横在她与黑夜之间的这个漫长的白天。她透过窗子看到一块明亮清澈的天空：雨过天晴了。弗洛朗斯没有责怪她，这是个不喜欢惹是生非的女人，罗杰又开始微笑了。可以认为什么事都没有发生过。事实上，也从来不会发生什么事。她打了个寒颤：
“谁敲门？”
“是女招待，她来找盘子，”安妮说。
那个女人进来了，拿起小圆桌上的盘子，尖声尖气地说：
“今天早晨天晴了。”
“是啊，”雷吉娜说。
“您知道吗？五十二号那个疯疯癫癫的人过了深夜才离开花园，”那个女人说，“今天早晨又来了，还穿着那身湿透的衣服，换也没换。”
安妮走到窗前，往外边张望：
“他来这家旅馆住了多久？”
“一个月啦。太阳一出，他就下楼走进花园，直到深夜才离开。他上床连被子也不打开的。”
“他怎么吃饭？”安妮问，“有人把饭端到他房里去的吧？”
“从来没有过，”女招待说，“整整一个月他没有迈出旅馆一步，也没有人来找过他。看来他是不吃东西的。”
“可能是个苦行僧，”安妮说。
“他房里肯定有吃的，”雷吉娜说。
“我从来没见过，”女招待说。
“他藏了起来……”
“可能。”
女招待笑了一笑，朝门口走去。安妮伏在窗槛上好一会儿，然后回过身来：
“我想知道他房里有没有吃的。”
“不会没有的。”
“我真想知道，”安妮说。
她突然走出房间，雷吉娜打哈欠伸懒腰。她对乡气的家具、墙上的浅色护墙布厌恶地看了一眼。她憎恨这些毫无特色的旅馆房间，多少人来来往往，没留下一点痕迹；她也不会在这里留下痕迹的。到头来都是一样，我也不会总在这里。“这就是死亡，”她想，“至少在空气中留下一点痕迹，风吹过时发出咝咝的声音；但是不，没有一条皱纹，没有一道裂缝。另一个女人将躺在这张床上……”她推开被子。她的日子都是精打细算的，不应该虚度一分钟，而现在她困在这个偏僻的外省城市，百无聊赖，只是消磨时光——流逝得那么快的时光。“这些日子是不能算数的，”她想，“应该认为我没有度过。这样八乘二十四，我就可以省下一百九十二个小时，加到那些时间太短的日子里去……”
“雷吉娜，”安妮喊。
她站在门槛上，神色诡秘。
“怎么啦？”
“我说把钥匙忘在房间里了，向办公室要了一把万能钥匙，”安妮说，“跟我一起到苦行僧的房里去。看看他是不是有吃的。”
“你真好奇，”雷吉娜说。
“您不好奇吗？”安妮说。
雷吉娜走到窗前，俯视那个不动的人。她不在乎知道他吃不吃东西。她愿意窥探的是他目光中的这个秘密。
“来，”安妮说，“我们那次偷偷溜进罗塞小屋多么有趣，您不记得了吗？”
“我来了，”雷吉娜说。
“在五十二号，”安妮说。
她跟在安妮后面通过无人的走廊。
安妮把钥匙塞进锁眼，门开了。她们走进房间，里面是乡气的家具，墙上贴着浅色护墙布。百叶窗是关的，帘子没卷。
“你肯定这是他的房间吗？”雷吉娜说，“这不像是住人的房间。”
“五十二号，没错，”安妮说。
雷吉娜慢慢旋转身，看不到一点人留下的痕迹：没有一本书、一张纸、一个香烟头。安妮打开衣柜，里面空无一物。
“他把食品放到哪儿啦？”安妮说。
“可能在浴室里，”雷吉娜说。
这确是他的房间。洗脸盆上放着一把剃须刀，一把剃须刷，一支牙刷，一块肥皂；剃须刀跟一般的剃须刀没有两样，肥皂也是一块真正的肥皂；这是一些令人信服的物证。雷吉娜拉开壁柜，看到一层板上有干净的内衣，衣架上挂着一件法兰绒上衣。她手伸进一个衣袋。
“有意思，”她说。
她手抽回来，抓了满满一把金币。
“上帝！”安妮说。
在另一个衣袋里有一张纸条。这是下塞纳精神病院开的证明。那个人患了健忘症。他自称雷蒙·福斯卡。人们既不知道他的出生地，也不知道他的年龄，在精神病院住了一段时期后——没有明确说多久——在一个月前放他出院了。
“啊！”安妮语调有点失望，“还是罗杰说得对。这是一个疯子。”
“当然，这是一个疯子，”雷吉娜说。
她把证明放回原处：
“我想知道的是为什么把他关进去。”
“不管怎么样，”安妮说，“哪儿都找不到食品，他不吃东西的。”
她困惑不解地向四下张望，说：
“他可能真是个苦行僧。苦行僧也会疯的。”
雷吉娜在那个不动的人旁边一张柳条椅上坐下，叫一声：
“雷蒙·福斯卡！”
他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，说：
“您怎么知道我的名字？”
“啊！我懂点儿法道，”雷吉娜说，“这没什么可叫您惊奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃东西活着。”
“这个您也知道？”他说。
“我知道的事多着呢。”
他又仰身躺下。
“别管我，”他说，“您走开。你们没有权利跟踪我不放。”
“没有人跟踪您，”她说，“我住在这家旅馆，观察您几天了。我希望您把您的秘密告诉我。”
“什么秘密？我没有秘密。”
“我希望您告诉我，您怎么会永远不感到厌倦。”
他没回答，早把眼睛闭上了。她又轻轻叫一声：
“雷蒙·福斯卡！您听到我说的吗？”
“听到了，”他说。
“我可厌倦极了，”她说。
“您多大岁数了？”福斯卡说。
“二十八岁。”
“您最多还可活五十年，”他说，“很快就会过去的。”
她手按在他的肩上，猛力摇晃说：
“怎么，您年轻力壮，却愿像死人似的活着！”
“我没别的事可做，”他说。
“去找，”她说，“咱们一起去找，您愿意吗？”
“不。”
“您没看我一眼就回答说不。您看看我啊。”
“不必看了，”他说，“我已经见过您一百次了。”
“远远的……”
“远的近的都见过！”
“什么时候？”
“随时可见，到处可见。”
“但是这不是我啊！”她说。
她俯身朝着他：
“您得对着我看。说，您曾经见过我吗？”
“可能没有，”他说。
“我知道没有。”
“看在上帝分上，您走开吧。您走开，否则一切又会重新开始的。”
“重新开始又怎么啦？”她说。
“你真的要把这个疯子带到巴黎去？”罗杰说。
“是的，我要把他治好，”雷吉娜说。
她把黑丝绒长裙小心翼翼地放进箱子。
“为什么？”
“有趣，”她说，“你想象不出他这四天来病情有多大好转。现在我跟他说话，即使他没有回答，我知道我说的话他还是听在耳朵里的。他经常还回答话。”
“治好后呢？”
“那时我就会对他失去兴趣，”她高兴地说。
罗杰放下铅笔，看看雷吉娜，说：
“你叫我害怕。你是一个真正的恶魔。”
她凑在他身前，两臂搂着他的脖子：
“一个从来没有严重伤害过你的恶魔。”
“唔！你还没有最终表态呢，”他满腹狐疑地说。
“你知道你用不着怕我，”她说着，把脸贴在他的脸上。
雷吉娜喜欢罗杰的温情、审慎、热忱、聪明；罗杰的身心都是属于她的，雷吉娜爱他确也仅仅亚于爱她自己。
“你工作顺利吗？”
“我相信我在森林这堂布景上想出了个好主意。”
“那我走了。我去看我的病人。”
她沿走廊走，敲五十二号房间。
“进来。”
她推开门，福斯卡从房间里面迎着她走来。
“我可以开灯吗？”她问。
“开吧”。
她按下开关。一眼看见床头小桌上，一个盛满烟头的烟灰缸和一包香烟。
“嗨，您抽烟的？”她说。
“我今天早晨买的，”他说。
他把烟递给雷吉娜。
“您应该感到满意。”
“我？为什么？”
“时光又开始流转了。”
她在椅子上坐下，点了一支烟，说：
“您知道我们明天上午动身。”
福斯卡一直站在窗前，仰望星空。
“总是这些星星，”他说。
“我们明天上午动身，”她又说了一遍，“您准备好了吗？”
他过来面对雷吉娜坐下。
“您为什么要照顾我？”
“我决心把您治好。”
“我没病。”
“您拒绝活下去。”
他带着又焦虑又冷淡的神情端详她。
“告诉我，您是不是在爱我？”
她笑了笑，模棱两可地说：
“这是我的事。”
“可是不应该这样，”他说。
“我不需要劝告。”
“因为这是一个特殊情况，”他说。
她昂然说：
“我知道。”
“您知道些什么呢？”他慢悠悠地说。
她迎着他的目光说：
“我知道您从疯人院出来，您得了健忘症。”
他笑了：
“唉！”
“怎么，唉？”
“如果我有幸得了健忘症……”
“有幸！”她说，“一个人不应该否认自己的过去。”
“如果我得了健忘症，我就会和别人没有什么两样。我可能会爱上您。”
“我请您免了吧，”她说，“您放心，我不爱您。”
“您很美，”他说，“您看我病情好转多快。现在我知道您很美。”
雷吉娜朝他俯下身，手放在他的手腕上：
“跟我一起去巴黎。”
他迟疑一下，悲哀地说：
“为什么不呢？不管怎么样，生命现在开始动了。”
“您真的感到遗憾吗？”
“唔，我不怪您。即使没有您，总有一天也会这样的。有一次，我屏住呼吸六十年。可是他们一接触我的肩膀……”
“六十年？”
他笑了：
“六十秒，您愿意也可这样说。这又怎么呢？有些时候，时光是停止的。”
他好一会儿瞧着自己的手：
“有些时候，人在生命的那一头，看清了东西。但是后来时光又流转了，心跳动了，您伸出手，迈开步子；心还是明白的，但是眼睛再也看不清了。”
“是的，”她说，“又发现自己正在房里梳头。”
“头总是要梳的，”他说，“每天要梳。”
他低下头，满脸的丧气。雷吉娜好一会儿望着他默不作声。
“告诉我，您在疯人院住了很久吧？”
“三十年。”
“三十年？那您多大岁数了？”
他没有回答。
二
“您的苦行僧怎么样啦？”拉福雷说。
雷吉娜笑着在杯子里灌满了波尔多酒。
“他一天上两次饭馆，穿现成的套装，像办公室职员一样叫人讨厌。我已经把他治得好好的了。”
罗杰朝杜拉克弯下身说：
“在鲁昂，我们遇见了一个神经错乱的可怜虫，把他当作了苦行僧。雷吉娜试图让他恢复理智。”
“您成功了吗？”杜拉克说。
“她做什么成功什么，”罗杰说，“这个女人可怕。”
雷吉娜笑了一笑，说：
“失陪一会儿。我去瞧瞧晚餐准备得怎么样啦。”
她穿过客厅，感到脑后杜拉克的目光盯着。他像行家似的鉴赏她浑圆的小腿、苗条的腰肢、轻快的步伐：他是一个相马师傅。她打开厨房门。
“都好了吗？”
“都好了，”安妮说，“但是我什么时候做苏法莱[4]？”
“拉福雷太太一到，你就把它放进烤箱。她肯定不会太晚的。”
她用手指蘸一蘸橘汁烤鸭的沙司，她从来没有做得这么成功过。
“今晚我打扮得漂亮吗？”
安妮带着评议的眼光对她仔细看了一遍：
“我还是喜欢您梳辫子。”
“我知道，”雷吉娜说，“但是罗杰关照我，把我标新立异的地方改一改。他们只喜欢平凡的美。”
“可惜，”安妮说。
“不要怕。等我拍上两三部电影，我就要迫使他们接受我的本来面目。”
“杜拉克看来动心了吗？”
“他们可不是容易动心的人。”
她嘀咕说：
“我恨这些相马师傅。”
“千万不可以光火，”安妮不安地说，“别喝得太多，别失去耐心。”
“我将像天使似的有耐心。杜拉克每讲个笑话，我都笑一次。就是跟他睡觉我也干。”
安妮笑了起来：
“他不会要价那么高吧！”
“那也不算什么。不论是整的还是零的，我会一件件报复的。”
她朝洗碗池上的镜子瞟了一眼，说：
“我没有时间等待了。”
门铃响了，安妮朝门冲去，雷吉娜继续凝视自己的脸。她厌恶这种发型以及这种明星式的化妆；她厌恶自己唇上露出的笑容，自己声音中应酬敷衍的声调。“堕落，”她想到便生气，接着她又想，“以后我要报复。”
“不是拉福雷太太，”安妮说。
“那是谁？”雷吉娜说。
“那个苦行僧，”安妮说。
“福斯卡？他来干吗？你没有把他放进来吧？”
“没有。他等在小客厅。”
雷吉娜把厨房门在身后关上。
“亲爱的福斯卡，我非常抱歉，”她冷冷地说，“但是我现在绝对不能见您。我要求过您不要上我的家来。”
“我想知道您是不是病了。我已经三天没见您了。”
她恼火地看了他一眼。他手里拿了顶帽子，穿件轧别丁大衣，像乔装打扮的样子。
“您可以打电话给我，”她说话口气生硬。
“我是要知道，”他说。
“好吧，现在您知道了。请原谅我，今晚我请客人，这非常重要。我一有时间会上您家去的。”
他笑着说：
“请客人，这不重要。”
“这关系到我的前程，”她说，“我在电影界有个一举成名的机会。”
“电影，这也不重要。”
“难道您要跟我说的话，反比什么都重要？”她发火了。
“啊，这是您自己愿意，”他说，“以前，在我看来，没有什么是重要的。”
门铃又响了。
“到这里来，”雷吉娜说。
她把他往厨房里推。
“安妮，说我就来了。”
福斯卡笑道：
“味道好香！”
他在高脚盘里取了一只浅褐色小蛋糕，往嘴里放。
“您有什么要对我说的，您就说，但是快一点，”她说。
他温柔地望了她一眼，说：
“您把我带到了巴黎。您缠着我，要我重新生活。那么，现在，应该让我过一种可以忍受的生活。不应该三天也不来看我一次。”
“三天，这又不长，”她说。
“对我来说是长的，您想，我没有其他事可做，除了等您。”
“这是您不对，”她说，“我有做不完的事要做……我不能从早到晚光是照顾您啊。”
“这是您自己愿意的，”他说，“您那时愿意我看到您。其他一切可以置之不顾。您是存在的了，而我心中是一片空白。”
“要不要我把苏法莱放上去啦？”安妮说。
“我们马上开饭，”雷吉娜说，“听着，这些我们以后再谈。我不久来看您。”
“明天，”他说。
“好吧，明天。”
“几点钟？”
“三点左右。”
她轻轻把他推到门口。
“我多么想现在见您，”他说，“我走了。”他又笑了一下，“但是您要来的呀！”
“我会来的，”她说。
她猛力把门在他身后关上。
“真做得出来！让他给我等着吧！以后他要再来，不要让他进门。”
“可怜的人，他是个疯子，”安妮说。
“表面看不出来了。”
“他的两只眼睛真怪。”
“我又不是慈善机构的修女，”雷吉娜说。
她进了客厅，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：
“原谅我。我是给苦行僧缠住了。”
“应该把他也请来，”杜拉克说。
引起哄堂大笑。
“再来点干葡萄酒？”安妮说。
“行。”
雷吉娜呷了一口，在壁炉前蜷作一团，她身上发热，精神亢奋。收音机轻柔地播送一首爵士曲子，安妮点了一盏小灯，在摸扑克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客厅墙上跳跃不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演进行顺利，拉福雷生性不爱恭维，也向她热烈祝贺。《罗莎琳德》会取得成功的，演了《罗莎琳德》后，前途大有希望。“我在接近目标，”她想。她笑了。有多少次，她躺在罗塞小屋的火炉前，发誓说：我会被大家喜爱，我会出名；她多么愿意携着这个热情的女孩走进房间，对她说：“我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。”
“有人打铃，”安妮说。
“去看看是谁。”
安妮朝厨房跑去。爬到凳上可以从一块小玻璃看到楼道。
“是那个苦行僧。”
“我料到是他。别开，”雷吉娜说。
铃第二次又响了。
“他会打上一夜，”安妮说。
“他总会累的。”
静默了一阵子，然后是一连串急促拖长的铃声，然后又是静默。
“你看，他走了，”雷吉娜说。
她把晨衣下摆往腿上一搁，又在地毯上蜷作一团。但是仅仅这声铃响，足以使这个美好的时刻失去光泽。现在在门的那边，存在着世界的其余部分，雷吉娜不再是独自同自己做伴。她看了一眼羊皮纸灯罩，日本面具，以及所有这些经她逐个选择、使她回忆起宝贵时刻的小摆设；它们都毫无声息，分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了；这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团红艳的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。
“您听，”安妮说。
她抬起头，满脸惊恐。
“您房里有声音，”她说。
雷吉娜瞧着门，门把在转动。
“不要怕，”福斯卡说，“我请你们原谅，但是你们好像没有听到我的铃声。”
“啊！这是个鬼，”安妮说。
“不，”福斯卡说，“我只是爬窗子进来的。”
雷吉娜站起身说：
“我后悔没把窗子关上。”
“那我也会把玻璃打碎的，”福斯卡说。
他笑了。她也笑了。
“您不害怕，”她说。
“不。我从来不害怕，”他说，“可是我也不配害怕。”
她指了指那张靠椅，倒了两杯酒。
“坐吧。”
他坐下。他冒着跌断脖子的危险爬上了三层楼，撞见她头发散乱，两腮发亮，穿着一身浅紫色绒衣。这下他显然占了上风。
“你去睡吧，安妮，”她说。
安妮弯下身，在雷吉娜脸上吻了一下。
“您需要我，叫一声好了，”她说。
“当然。不要做噩梦，”雷吉娜说。
门又关上了。她眼睛盯着福斯卡说：
“怎么啦？”
“您看到的，”他说，“您要躲开我不是那么容易。您不来看我，我来看您。您闭门不见，我就从窗子进来。”
“您会逼得我把窗子也堵死，”她冷冷地说。
“我就在门口等您，在路上盯梢……”
“您又占了什么便宜呢？”
“我可以看到您，”他说，“我可以听到您。”
他站起来，走近她的椅子。
“我可以把您捏在手心里，”他说着抓住她的肩膀。
“您没必要抓得我那么紧，”她说，“想到自己叫人厌恶，您不在乎吗？”
“这又拿我怎么样？”
他盯着她看，不胜怜悯。
“您不久要死的，您所有的想法也会随之一起消失的。”
她站起身，后退一步。
“此刻我活着。”
“是的，”他说，“我看到您。”
“您没有看到您叫我讨厌吗？”
“我看到了。怒气使您的眼睛非常美。”
“这样说来，我种种感想对您都是无所谓的？”
“首先会忘记这些感想的是您，”他说。
“啊！”她不耐烦地说，“您把我的死说个没完！但是即使您在这一分钟把我杀死，还是不能改变事情的一丝一毫：现在您在这里叫我讨厌。”
他笑了起来，说：
“我不想杀死您。”
“但愿如此。”
她又坐了下来，但并不十分安心。
“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”
“哪些小飞虫？”
“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”
“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”
“多可惜！”他说。
“可惜什么？”
“这很快会过去的。”
“还有完没完？”
“不会完，永远不会完。”
“您不能说些别的吗？”
“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”
他低下头，望着自己的双手：
“贝娅特丽丝也说过这样的话。一个死人。”
他抬起头。
“说到头来，您是对的。既然您会死的，何必再去想死这件事呢？这太简单了，这没有您也会来的。您不用为死操心。”
“您呢？”
“我？”他说。
他看她一眼。他的目光是那么绝望，使她害怕他将说出来的话。但是他仅仅说了一句：
“这不一样。”
“为什么？”她说。
“我不能向您解释。”
“您愿意的话是能解释的。”
“我不愿意。”
“我爱听。”
“不，”他说，“说了以后您我之间的一切都会改变的。”
“正是为了这个我才要您说。可能在我看来您就不那么讨厌了。”
他望着火焰，高高的鹰钩鼻上两只眼睛炯炯有光，后来他的目光又暗淡了。
“不。”
她站了起来。
“好吧！要是您没什么有趣的事吿诉我，您就请回吧。”
他也站了起来。
“您什么时候来看我？”
“当您决定把秘密吿诉我的时候，”她说。
福斯卡的脸变得严峻了，说：
“好吧。您明天来。”
她直挺挺躺在铁床上，那张粗俗、油漆剥落的铁床。她看到一块黄色帐顶和仿大理石的床头柜，还看到灰尘扑扑的石板地。但是，再也没有东西可以触及她的心灵，无论是这股氨水的气味还是墙外小孩的哭声都触及不了。所有这一切的存在她都漠不关心，它不在近处，也不在远处，而在他处。黑夜中当当响了九下。她一动不动。不再有钟点，有日期，不再有时间和地点。在那边，羊羹已经结冻了；在那边，一座舞台上正在排演《罗莎琳德》，可是无人知道罗莎琳德躲在哪儿。在那边，一个人挺立在城墙上，向着火红的太阳举起纵横恣肆的双手。
“这一切您真的相信吗？”她说。
“事实如此，”他说。
他耸耸肩膀。
“从前，这并不显得那么不可思议。”
“有人应该还记得起您。”
“有些地方还提到这些事。但是，像在传诵一篇古老的传说。”
“您能从这扇窗子跳下去吗？”
他转脸盯着窗子看：
“我可能会受重伤，休养好长一段时期。我不是刀枪不入的。但是，我的身体到头来总会复原的。”
她身子一挺，目不转睛地瞧着他：
“您真的以为您永远不会死？”
“就是我愿意，我也死不了，”他说。
“啊！”她说，“要是我认为自己长生不老！”
“怎么啦？”
“世界便是我的了。”
“我也这样想过，”他说，“那是很久以前。”
“为什么您不再这样想了？”
“我仍旧在这里，永远在这里，这点您没法想象。”
他头埋在手里。雷吉娜眼睛盯住地面，心中反复地念：“我仍旧在这里，永远在这里。”世界上有一个人敢于这样想，有一个人骄傲孤僻，竟然认为自己可以与世长存。“我以前常说：我独来独往。我以前常说：我遇到的男男女女，没有一个可以与我相比。但是，我从来没敢说：我可以与世长存。”
“啊！”她说，“我愿意相信我在世界上永远不会腐朽。”
“这是一种天罚，”他说。
他望着雷吉娜：
“我活着，但是没有生命。我永远不会死，但是没有未来。我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。”
“有的，”她轻轻说，“我看到您。”
“您看到我，”他说。
他举手在额上抹了一下。
“能够什么都不是也就好了。但是，世界上总有其他人存在，他们看到你。他们要说话，你没法不听到他们，你就要回答他们，你要重新开始生活，同时又知道你并不存在。没完没了。”
“但是您是存在的，”她说。
“在这个时刻，我为您而存在。但是您存在吗？”
“当然存在，”她说，“您也一样存在。”
她抓住他的胳膊：
“您不觉得我的手在抓您的胳膊吗？”
福斯卡望着她的手：
“这只手，不错，但是它意味着什么呢？”
“这是我的手，”雷吉娜说。
“您的手。”
他犹豫片刻说：
“那您应该爱我。我也应该爱您。这样您在那里，而我又在您所在的地方。”
“可怜的福斯卡，”她说。
她又添了一句：
“我不爱您啊。”
他望了她一眼，慢慢地、全神贯注地说：
“您不爱我。”
他摇摇头又说：
“不，这不解决问题。您应该对我说：我爱您。”
“但是您不爱我，”她说。
“我不知道，”他说。
福斯卡向她凑过身去，突然说了一句：
“我知道您的嘴是存在的。”
他的嘴唇紧紧压住雷吉娜的嘴唇，雷吉娜闭上了眼睛。黑夜崩溃了，黑夜来了已经几个世纪，也永远不会结束。从那天荒地老的年代，一种灼热的、野性的欲念落在她的嘴上，她沉浸在这一吻中。一个疯子的吻，在一个弥漫氨水气味的房间里。
“放开我，”她站起来说，“我该走了。”
福斯卡没有表示挽留她。
她一跨进过道门，罗杰和安妮就从客厅出来。
“你从哪儿来？”罗杰说，“怎么不回来吃饭？怎么不参加排演？”
“我忘了时间，”雷吉娜说。
“忘了时间？跟谁？”
“我不见得老是把眼睛盯在钟面上，”她不耐烦地说，“好像所有的钟点都一样长短似的！好像把时间算得分秒不差有什么意义似的！”
“你怎么啦？”罗杰说，“你从哪儿来？”
“我做了一顿丰盛的晚餐，”安妮说，“有奶酪炸糕。”
“炸糕……”雷吉娜说。
她笑了。七点钟，炸糕，八点钟，莎士比亚。每件东西都有它的位置，每分钟都有它的顺序：不要虚度，它们瞬息即逝。她坐下来，慢慢悠悠地脱手套。那边，在一个灰尘扑扑的石板地房间里，有一个人自认为与世长存。
“你跟谁在一起？”罗杰又问了一句。
“跟福斯卡。”
“你为福斯卡耽误了排演？”罗杰的语调表示无法相信。
“排演有什么了不起，”她说。
“雷吉娜，跟我说实话，”罗杰说。
他盯着她眼睛看，直率地说：
“发生什么事啦？”
“我和福斯卡在一起，我忘了时间。”
“这么说来，你也疯了，”罗杰说。
“我可愿意呢，”她说。
她向四下扫视一眼。我的客厅。我的小摆设。他躺在黄颜色的床上，在那个我已不存在的地方，他相信自己看到过丢勒[5]的微笑，查理五世[6]的眼睛。他竟敢相信这些……
“这是一个异人，”她说。
“这是一个疯子，”罗杰说。
“不，比疯子还奇异。他刚才告诉我说他是个长生不老的人。”
她带着轻蔑的神气观察他们。他们发愣了。
“长生不老？”安妮说。
“他出生在十三世纪，”雷吉娜说，声音不偏不倚的，“一八四八年，他在一座森林里睡着了，在里面待了六十年，后来又在一家疯人院住了三十年。”
“别玩这种游戏了，”罗杰说。
“他为什么不可以长生不老？”雷吉娜挑衅地问，“在我看来，这个奇迹并不比生与死更了不起。”
“唔！你爱这样想当然可以，”罗杰说。
“即使他不是长生不老，他可相信自己是。”
“这是一种典型的自大狂，”罗杰说，“这不比一个人自以为是查理曼大帝[7]更有趣。”
“谁跟你说一个自以为是查理曼大帝的人不有趣？”雷吉娜说。
突然，她满脸怒容。
“你们以为自己就那么有趣吗？你们俩！”
“您不礼貌，”安妮说，声调有点恼火。
“你们就是要我像你们一样，”雷吉娜说，“我已经开始跟你们像起来了！”
她站起身，朝自己的卧室走去，把门在身后砰地关上。“我像他们，”她愤怒地说。小人物。小生命。为什么我不留在他的床上？为什么我怕了？我竟是这么一个胆小鬼？他走在路上，戴顶毡帽，穿件轧别丁大衣，谦虚卑恭，然而他想：“我是长生不老的。”世界是属于他的，时间是属于他的，而我只是只小飞虫。她手指尖轻轻抚摸桌上的水仙花。“假使我也相信自己是永存的。水仙的芳香也是永存的，还有我嘴上火辣辣的感觉。我是永存的。”她拿了水仙花瓣在手中搓。这没用。死亡存在于她的体内，这点她知道，也已接受了。还可以美上十年，扮演菲德拉[8]和克娄巴特拉[9]，在这些生命有限的人的心中留下一个苍白、日后也会剥落成灰的回忆，这些小小的抱负那时竟会使她感到心满意足。她拆下束发的别针，满头鬈发垂落在肩上。“有朝一日我要老的，有朝一日我要死的，有朝一日我会被人忘掉。当我想到这一切，有一个人却在想：‘我永远在这里。’”
“这是一个辉煌的胜利，”杜拉克说。
“我喜欢您演的罗莎琳德，女扮男装，骨子里那么妩媚优雅，叫人高深莫测，”费雷诺说。
“别提罗莎琳德了，”雷吉娜说，“她死了。”
幕闭了。罗莎琳德死了，她每晚要死一遍，她再也不能复活的那一天总会来的。雷吉娜端起她的那杯香槟酒，一饮而尽。她的手发颤。她从离开场子以来，一直颤抖不止。
“我要玩玩，”她的声调哀怨。
“咱们俩跳个舞，”安妮说。
“不，我找西尔维跳。”
西尔维向围着一张张桌子坐的体面客人扫了一眼：
“您不怕咱们惹眼吗？”
“台上演戏不惹眼？”雷吉娜说。
她搂住西尔维。她两条腿站不稳，但是，即使走不了路，跳舞还是行的。乐队在演奏一首伦巴舞曲，她照黑人的姿势跳起来，摹仿一些猥亵的动作。西尔维显得非常尴尬，面对着雷吉娜在原地踏步，身子不知如何扭动才好，她面含笑容，彬彬有礼，毫不带恶意。他们脸上都含着同样的笑容。今晚，雷吉娜爱做什么就可以做什么，大家总是会喝彩的。她突然不跳了。
“您就是不会跳舞，”她说，“您太忸怩了。”
她仰身倒在自己这张椅子上。
“给我一支雪茄，”她对罗杰说。
“你抽了要恶心，”罗杰说。
“那才好呢！我就吐出来。这让我解闷儿。”
罗杰递给她一支雪茄，她认真点燃了，吸了一口，满嘴是辛辣的味道：至少这个东西近在眼前，浓酽酽的，唾手可得。其他一切都显得那么遥远：这些音乐、声音、笑容、陌生的脸孔和熟悉的脸孔，这些飘飘忽忽的形象，在夜总会四壁的镜子里无穷尽地照来照去。
“您一定累了，”梅莱说。
“我主要还是渴了。”
她又喝了一杯。喝吧，永远喝吧。尽管如此，她心里还是发冷。刚才，她热血沸腾，因为他们都站了起来鼓掌，大喊大叫。现在，他们在睡觉，或是在闲聊，而她全身冰凉。他也睡了吗？他没有鼓掌，他坐着，他望着。他从永恒的深处望着我，罗莎琳德变成千古不朽的人物。“要是我相信他的话，”她想，“我能相信他的话吗？”她打了个嗝儿，嘴里黏糊糊的。
“怎么不唱个歌儿？”她说，“人一快活就爱唱歌。你们挺快活，不是吗？”
“我们都为您的辉煌胜利而高兴，”萨尼埃说，神情既亲昵又正经。
“那么唱吧。”
萨尼埃一笑，压着声音哼起了一首美国歌。
“响一点，”她说。
他没有提高声音。雷吉娜用手捂住他的嘴，气冲冲地说：
“闭嘴。听我唱。”
“不要在人前丢丑了，”罗杰说。
“唱歌怎么能说是丢丑。”
她大声唱了起来：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
她的声音不听使唤，咳了一声，重新唱：
卡马雷的姑娘都自称是闺女，
但是上了床……
她打个嗝儿，感到脸上一阵煞白。
“对不起，”她应酬着说，“我去吐一吐。”
她往大厅里头走去，步子有点踉跄。他们都瞧着她，那些朋友、陌生人、侍者、领班，但是她穿过他们的目光，像鬼魂穿过墙壁那样容易。在陶瓷盆上的镜子里，她瞥见自己的脸，没有一丝血色，鼻孔绷紧的，腮帮上有几块粉斑。
“罗莎琳德到头来是这副模样。”
她伏在抽水马桶上吐了。
“现在呢？”她在思量。
她放水冲了，擦干净嘴，坐在马桶沿上。地是瓷砖铺的，墙是空的，可以说就像间手术室，或是修士、疯子住的小室。她不愿意回到他们身边，他们对她已毫无作用，给她解一个晚上的闷儿也不行。她宁可留在此地，整夜，一辈子，幽居在这个白色、这个孤寂的天地，幽居在这里，埋葬在这里，谁都记不起。她站起身。她无时无刻不在想他，想那个不曾鼓掌、却用没有岁月的目光吞噬她的人。“这是我的机会，我唯一的机会。”
她到衣帽间取了大衣，经过时向他们嚷了一声：
“我去散散心。”
她走出门外，向一辆出租汽车做个手势。
“圣安德烈路，哈瓦那旅馆。”
她闭上眼睛，过了好一会儿，内心终于平静下来，后来，她意气消沉地想：“这是胡闹，我不信。”她犹豫了。她可以敲敲玻璃，叫司机开到“一千零一夜”去。以后又干吗呢？信还是不信？这些话有什么意义？她需要的是他。
她越过坑坑洼洼的院子，登上楼梯，敲门。没人应声。她在一块冰冷的台阶上坐下。这个时刻他还会去哪儿呢？占据他心中的是什么样的幻影，竟会永远不灭？她把头埋在手里。“信任他。相信我创造的这个罗莎琳德是不朽的，在他的心中会成为不朽的。”
“雷吉娜！”福斯卡说。
“我在等您，”她说，“我等了您好久啦。”
她站起身。
“把我带走。”
“哪儿去？”
“哪儿都行。今夜我要和您一起过。”
他打开自己的房门。
“进来吧。”
她进去了。是的。为什么不在这里，在这四堵斑驳龟裂的墙壁之间？在他的目光下，她超越了空间，超越了时间，身边的景物也失去了意义。
“您从哪儿来？”雷吉娜说。
“我在黑夜里走走，”他说。
他碰了碰雷吉娜的肩膀。
“您是在等我！您在这里。”
她淡淡一笑说：
“您没有给我鼓掌。”
“我多么想哭，”他说，“可能下一次我会哭的。”
“福斯卡，回答我。今夜您不应该跟我撒谎。一切都是真的吗？”
“我没有跟您撒谎，”他说。
“这不是梦，您可以肯定吗？”
“难道我像个疯子？”
他双手搁在雷吉娜的肩上。
“要敢于相信我。要敢。”
“您不能给我提供一个证明吗？”
“我能。”
他走到陶瓷盆旁边，朝她走回来时，手里拿了一把剃须刀。
“不要怕，”他说。
在她还没来得及做出表示，福斯卡的咽喉喷出一股热血。
“福斯卡！”她一声惊呼。
他踉跄了一下，跌倒在床上，双目紧闭，像死人一样苍白，血从咽喉的窟窿往外冒，黏糊糊的沾在衬衣上、床单上。血滴在石板地上，他身上的血都从这个豁裂的大伤口流出来。雷吉娜抓了一条毛巾，在水里浸湿，敷在他的伤口上。她全身哆嗦，张皇失措地盯着这张没有皱纹、没有青春的脸孔，这张脸可能是一具死尸的脸：唇边唾沫在冒小泡，可以说连呼吸也没有了。她叫道：
“福斯卡！福斯卡！”
他微微睁开眼睛，深深吸了一口气：
“不要怕。”
他轻轻推开她的手，移去血污斑斑的毛巾。血已经止了，伤口的两边也已愈合。酱红色衬衣上面的颈部还留有一条鲜红的大伤疤。
“这不可能，”她说。
她把脸捂在手里，哭了起来。
“雷吉娜！”他说，“雷吉娜！您这下信了吗？”
他已站了起来，把雷吉娜抱在怀里，雷吉娜感到湿腻腻的衬衣贴在喉咙上。
“我信了。”
她好久没动，紧贴着身边这个神秘的躯体，这个活生生、时间在上面留不下痕迹的躯体。后来她抬起眼睛瞧他，怀着恐惧，也抱着希望，说：
“救救我，救救我，别让我死。”
“啊！”他激动地说，“应该是您来救救我！”
他把雷吉娜的脸捧在手里，那么死死地盯着她看，仿佛要把她的灵魂勾出来似的。他说：
“救救我，别由着我看不到光明，别由着我冷漠无情。使我爱您，使您自己在所有女人中存在。那样，世界会恢复本来面目，会有眼泪，会有微笑，会有等待和担忧。我会成为一个活人。”
“您是一个活人，”她说着把嘴凑给他。
福斯卡的手放在油光光的桌面上，雷吉娜望着那只手。“这只抚摸过我的手到底有多少年代了？可能在这一刻，肉身突然变成一堆腐物，露出嶙峋白骨……”她抬起头，“是不是罗杰说对了？是不是我变疯了？”正午的阳光照着静悄悄的酒吧间，里面几个毫不神秘的人靠在皮椅上喝开胃酒。这是巴黎，这是二十世纪。雷吉娜又对那只手盯了一眼。手指结实灵巧，指甲太长了一点。“他的指甲在长，他的头发也在长。”雷吉娜的眼睛又转向他的脖子，光滑的脖子，没有一丝伤痕。“应该有个解释，”她想，“可能这真是个苦行僧，会使魔法……”她举起一杯矿泉水放到嘴前。她神思恍惚，口齿不清，“我要淋个冷水浴，睡个午觉。然后我会看清楚的。”
“我要回去了，”她说。
“啊！”他说，“当然。”
他恨恨地加上一句：
“白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会有例外。”
一阵静默。她拿起手提包，福斯卡一句话不说。她拿起手套，福斯卡还是一句话不说。她忍不住问了一声：
“我们什么时候再见面？”
“我们再见面吗？”他说。
他心不在焉地望着一个少妇的淡黄色头发。雷吉娜突然想：“他这个人说不见就不见的。”她仿佛昏沉沉地坠落在浓雾弥漫的百丈深渊，一旦接触地面，又会变成一棵草，永远受严冬的摧残。
“您不会抛弃我吧？”她忧心忡忡地说。
“我？但是要离开的是您……”
“我会回来的，”她说，“不要生气。我应该叫罗杰和安妮放心，他们一定着急了。”
她的手按在福斯卡的手上：
“我愿意留下。”
“留下吧，”他说。
雷吉娜把手套往桌上一扔，放下手提包。她需要感到这样的目光停留在自己身上。“敢于相信我……要敢。”要她相信什么？他不像一个江湖骗子，也不像一个疯子。
“您为什么那样望着我？”他说，“是不是我叫您害怕？”
“不，”她说。
“我的神色跟别人不一样？”
她迟疑一下：
“现在没有。”
“雷吉娜！”他说，声音中有一种恳求的语调，“您认为您会爱我吗？”
“给我一点时间，”她说。
她默默地端详他。
“您的经历我一点儿不知道。您应该跟我谈谈。”
“这没意思，”他说。
“有意思的。”
她问道：
“您爱过许多女人吧？”
“有几个。”
“她们长得怎么样？”
“过去的事别提了，雷吉娜，”他暴躁地说，“如果我要重新成为一个普通人，我应该忘掉过去。在这里，今天，在您的身边开始我的生命。”
“是，”她说，“您说得对。”
淡黄色头发的少妇朝酒吧间门口走去，一个中年男子跟在她后面，他们去吃中饭。在一个不折不扣按自然规律行事的世界上，日复一日地进行着每天的生活。“我在这里干吗？”雷吉娜想。她再也找不到话跟福斯卡说。福斯卡下巴颏儿压在手腕上，神情固执地在思索。
“您应该找些事情让我做做，”他说。
“找些事情做做？”
“是的。所有正常的人都有事情做。”
“您对什么感兴趣？”她说。
“您没听明白，”他说，“您应该把您感兴趣、而我又能帮您的事说给我听听。”
“您不可能帮我，”她说，“您不可能代我扮演我的那些角色。”
“那倒也是。”
他又思索了一下。
“那么我去找个职业。”
“这倒是个主意，”雷吉娜说，“您会做什么？”
“有用的事不多，”他笑笑说。
“您有钱吗？”
“几乎花完了。”
“您从来没有工作过？”
“我做过油彩工人。”
“这没有多大出息，”雷吉娜说。
“唔！我不要有出息。”
他神情沮丧地说：
“我还是愿意为您做些事情。”
雷吉娜碰碰他的手：
“留在我身边，福斯卡，望着我，什么都不要忘记。”
他笑了：
“这个容易，我记忆力不错。”
他的脸又阴沉下来：
“我记得的东西太多了。”
雷吉娜神经质地握住他的手。他说话，她回应，一切都像真的：“如果这是真的，他将会记住我，永远记住。如果这是真的，我得到了一个永生的人的爱情！”她向酒吧间扫了一眼。一个天天如此的世界，一些毫不神秘的人物。但是，她不是总认为自己与众不同？她不是总觉得在他们中间是个陌路人，生来就有异乎常人的命运？从她童年开始，头上就有了一个标志。她望着福斯卡：“是他。他是我的命运。从那悠悠的岁月，他朝着我走来，将把我留在他的记忆中，传至千秋万代。”她心跳得非常剧烈。“如果一切都是假的呢？”她观察福斯卡的手、脖子、脸孔。她又愤愤地想：“我跟他们一样吗？我还需要可靠的证明吗？”他说过：“要敢！要敢！”她愿意敢。如果这是一个幻想、一种精神错乱，这种疯狂行为也比那些人的循规蹈矩更加显赫。她向福斯卡一笑，说：
“您该做什么您知道吗？”她说，“您该写您的回忆录。这会成为一本奇书。”
“书已经够多了，”他说。
“但是您这本别具一格。”
“本本书都别具一格。”
她向他弯下身：
“您从来没有写作的冲动吗？”
他笑了：
“在疯人院我写过。写了二十年。”
“给我瞧瞧。”
“撕了。”
“为什么？可能很精彩呢。”
他笑了起来：
“我写了二十年。有一天我发现写来写去一个样。”
“但是现在，您换了一个人，”她说，“应该着手写一部新的。”
“换了一个人？”
“成了一个爱我的人，一个生活在这个世纪的人。重写一部试试。”
他望了她一眼，容光焕发，激动地说：
“既然您盼着我写，我就写。”
福斯卡望着她，而她想：“他爱我。一个永生的人爱我。”她笑了，但是没有笑的欲望。她害怕。她的目光扫视四壁。她从身边这个世界里再也得不到任何援助，她走入了一个奇异的宇宙，将在那里孤零零地跟这个陌生男人待在一起。她想：“现在，会发生什么呢？”
“到时间了，”她说。
“什么时间？”
“赴约会的时间。”
透过化妆室的窗子，可以看到雪花绕着路灯飞舞。人行道上铺满积雪，给人一种悄无声息的感觉。罗莎琳德的长袍放在椅子上。
“让我们假定时间停止了，”福斯卡说。
“那边，时间在流转。”
他站起身。雷吉娜看到他魁梧的身材，没有一次不感到吃惊。这是另一个时代的人。
“您为什么一定要去？”他说。
“这有用。”
“对什么有用？”
“对我的事业有用。一个女演员应该结交许多人，到处露面，不然很快就会无声无息。”
她笑了，又说：
“我要做个名人。当我成名后，您不为我骄傲吗？”
他声音低沉地说：
“我喜欢您现在这个样。”
他把她往自己身上一拉，在她的嘴上亲了很久。
“今晚您真美！”
他望着她，在他的目光下雷吉娜感到身上发热。想到这对目光会从她身上移开，她生命中的一个重要时刻会沉落在冷漠和遗忘中，这念头叫她难以忍受。她犹豫一下。
“您高兴就陪我去，”她说。
“您知道我是高兴的，”他说。
弗洛朗斯的客厅宾朋满座。雷吉娜在门槛上停留片刻：每次她都感到心头有这种隐痛。这些女人哪一个不认为自己胜过别人，每个女人至少都有一个男人把她看得比其他女人重要。如何再有勇气断言说“唯有我的自我欣赏才是有道理的”。她转身向福斯卡说：
“这里有许多美人。”
“是的，”他说。
“啊，您也看到了？”她说。
“因为瞧您瞧多了，我学会怎样看了。”
“告诉我谁最美？”
“从哪个角度来说？”他说。
“这个问题提得怪。”
“进行比较要有个角度。”
“您没有吗？”
他犹豫了，然后满脸春风地笑道：
“我有的。我是一个爱您的人。”
“那又怎样？”
“那您最美了。谁还能比您自己更像您呢？”
她望了他一眼，半信半疑：
“您真的以为我最美吗？”
“只有您是存在的，”他兴奋地说。
雷吉娜朝弗洛朗斯走去。平时应邀到另一个女人家里去做客，进入另一个女人的生活，在她是不好受的。但是她感觉福斯卡带着他那笨拙胆怯的神情走在后面，在他这颗不朽的心中只有她一个人是存在的。她对弗洛朗斯笑一笑：
“我擅自带了一个朋友来。”
“欢迎欢迎。”
她环绕客厅跟大家握手。弗洛朗斯的朋友不喜欢她，雷吉娜咂摸到隐藏在他们微笑背后的恶意。但是今晚，他们的看法她不在乎。“他们不久要死的，他们的想法也会一起消失。这些小飞虫。”她觉得自己安然无恙。
“你今后老带这个人跟你到处转吗？”罗杰说。
他显得非常不满。
“他不愿意离开我，”她淡淡地说。
她从萨尼埃手里接过一杯水果。
“弗洛朗斯今晚真迷人。”
“是的，”他说。
他们还是和解了，萨尼埃看来比往日更加着迷。当他们贴着脸孔跳舞时，雷吉娜的眼睛盯着他们。他们的微笑充满了情意，但是这只是一种可怜的难以长久的爱情。
“我们应该认真谈谈，”罗杰说。
“随你什么时候。”
她轻飘飘的，自由自在；她的声音不再尖酸刻薄。她是一棵高大的橡树，枝干直冲云霄，地上的杂草在她身下摆动。
“我请您赏个脸，”萨尼埃说。
“请说吧。”
“同意给我们朗诵几首诗吗？”
“您知道她决不会同意的，”弗洛朗斯说。
雷吉娜的目光往客厅一扫。福斯卡背靠在一堵墙上，晃着两条胳臂，眼睛始终不离她。她站起身说：
“好吧，我给你们朗诵《奥姆美人的憾事》。”
她走到客厅中央，周围慢慢静了下来。
“福斯卡，”她喃喃地说，“仔细听着。我是为您才朗诵这首诗的。”
他低下头。他的眼睛贪婪地盯着雷吉娜，这双眼睛以前正视过那么多以美貌、以才情闻名的女人。对他来说，所有这些支离破碎的命运构成一段单独的历史，雷吉娜也进入了这段历史；她可以与她死去以及还没有出生的敌手争个高低。“我会胜过她们，我将在过去和未来中赢得这场角逐。”她的嘴唇翕动了，声音中每个抑扬顿挫将在千秋万代回荡。
“雷吉娜，我想咱们回去吧，”当她在众人鼓掌声中回来坐下时，罗杰说。
“我不累，”她说。
“我可累了。走吧，”他说。
他的又哀求又专横的声调叫雷吉娜听了恼火。
“好吧，”她冷冷地说，“咱们走。”
他们走在路上一声不出。她想到福斯卡，依然留在客厅中央，瞧着其他女人。她对福斯卡已经不存在了，她已经不存在永恒中了；她周围的世界像铃声一样飘忽。她想：“他应该在这里，永远永远。”
“原谅我，”罗杰走进公寓房间，说道，“我是有话要对你说。”
壁炉里火光熊熊。窗帘低垂，羊皮纸灯罩内照射出琥珀色灯光，落在黑人面具和小摆设上。所有这些物件似乎等着人们看上一眼，才完全变成真实的。
“说吧，”雷吉娜说。
“这什么时候算完？”罗杰说。
“什么？”
“疯子的事。”
“永远不会完，”她说。
“你说什么？”
她望他一眼，提醒自己：“这是罗杰，我们俩相爱，我不愿叫他难受。”但是这些想法好像已成为另一个世界的回忆。
“我需要他。”
罗杰在她身边坐下，用劝阻的口吻说：
“你在跟自己演戏。你明知道这是个病人。”
“你没有看过他脖子上的刀口，”雷吉娜说。
罗杰耸耸肩膀：
“即使他不会死，又怎么样呢？”
“一万年后还有人记得我。”
“他会把你忘了。”
“他说他的记忆万无一失，”雷吉娜说。
“那你将像蝴蝶标本似的，在他的记忆中成为个点缀。”
“我要他爱我，以前不曾、今后也不会这样爱别人。”
“相信我，”罗杰说，“宁可被一个会死的、但是只爱你一个人的人爱。”
他的声音发颤了。
“你是我心目中唯一的情人。为什么我的爱情不能叫你满足呢？”
她在罗杰的眼睛深处看到自己微小的身影，金色头发上戴了一顶皮统子高帽：“只是我在镜子里的映像罢了。”
“没有东西叫我满足，”她说。
“你总不见得爱上了这个人吧？”罗杰说。
他忐忑不安地望着雷吉娜。嘴角在哆嗦，说话也困难，他在受苦。一种黯然忧伤的隐痛在远方、在浓雾深处悸动。“他对我的爱会结束的，他的痛苦会结束的，他的生命——无数生命中的一个——也会结束的。”她知道从离开化妆室那一刻起，她已做出了自己的决定。
“我要和他一起生活，”她说。
三
雷吉娜在房间门槛上待了一会儿，扫了一眼红窗帘、天花板下的横梁、狭窄的床、深色木头家具、排列在书架上的书籍，然后关上门，走到客厅中间。
“我在想福斯卡是不是喜欢住这个房间，”她说。
安妮耸耸肩膀。
“他看人像看云彩似的，为这么个人花那么大精力不值得！他一眼也不会看的。”
“说得不错，要教他学会看，”雷吉娜说。
安妮用围裙下摆擦拭一只放在小圆桌上的盛波尔多酒的杯子。
“您给他买些白木家具，他的眼力就差了吗？”
“你不懂，”雷吉娜说。
“我懂得很，”安妮说，“等您把木工、漆工的钱付清后，您一个子儿也没了。以后可不是靠他口袋里三五个旧金币就可以叫他活下去的。”
“啊！别再提了，”雷吉娜说。
“您不会认为他有能力赚钱吧？”
“你要是怕饿死，可以自找工作，跟我分手，”雷吉娜说。
“您真坏！”安妮说。
雷吉娜耸耸肩没有回答。她算过，节俭一点，他们三人可以过日子。但是她也有点忧虑。日日夜夜，福斯卡将留在这里。
“把波尔多酒往醒酒瓶里装，那瓶陈的，”她说。
“只剩最后一瓶了，”安妮说。
“怎么样呢？”
“怎么样，您以后拿什么请杜拉克、拉福雷两位先生？”
“把波尔多酒往醒酒瓶里装，”雷吉娜不耐烦地说。
她身子一颤。在福斯卡按铃前，她已经听出楼梯口他的脚步声。她朝门口走去。福斯卡站在那里，戴了一顶软毡帽，穿了一件轧别丁大衣，手里拎了一只小旅行包，雷吉娜像每次遇见他的目光时那样想：“他看见的是谁？”
“进来吧，”她说。
她携着他的手，将他引到房间中央：
“住在这里您喜欢吗？”
“跟您一起我到哪儿都喜欢，”他说。
他心满意足，傻乎乎地笑了一笑。雷吉娜把他的旅行包从手里接过来。
“但是这里可不是‘哪儿’，”她说。
静默了一会，她又加上一句说：
“脱下您的大衣，坐吧，您不是在做客。”
他脱了大衣，但还是站着。他带着认真善意的态度向四周张望：
“这个房间是您布置的？”
“当然。”
“这些椅子、这些小摆设都是您选的？”
“一点不错。”
他慢慢旋转身子说：
“每件东西都向您说过话了，您搜集来了好叫它们叙述您的事迹。”
“这些橄榄、这些虾是我买的，”雷吉娜有点不耐烦地说，“这些土豆片是我亲手炸的，您过来尝尝。”
“您有时候会饿吧？”安妮说。
“不错。从我开始进食以后，我知道饿了。”
他笑了笑，又说：
“我在一定的时间饿，一天三次。”
他坐下，在椭圆形盘内取了一只橄榄。雷吉娜在玻璃杯内倒了少许波尔多酒。
“这不是那瓶陈的波尔多酒，”她说。
“不是的，”安妮说。
雷吉娜抓起杯子，往壁炉里倒；她向壁橱走去，取出一只沾满灰尘的瓶子。
“陈的波尔多酒和杂货店的波尔多酒，您能区别吗？”安妮说。
“我区别不出来，”福斯卡带着歉意说。
“可不是么！”安妮说。
雷吉娜慢慢侧转酒瓶，斟满福斯卡的酒杯，说：
“喝吧。”
她轻蔑地瞧着安妮：
“你小气！我恨小气！”
“是吗？”福斯卡说，“为什么？”
“为什么？”雷吉娜说。
她嘿地笑了一声。
“您小气吗？”
“我也小气过的。”
“我不小气，”安妮伤心地说，“但是我觉得糟蹋东西不好。”
福斯卡向安妮笑笑，说：
“我记起来了。看到每件东西有条不紊的，看到每一秒钟、每个动作有顺有序的，这是一种乐趣。一袋袋小麦在粮仓里垒得整整齐齐，最小的麦粒也是沉沉的！”
安妮听着，神情又愚蠢又得意，雷吉娜脸上一阵红晕，说：
“我懂得节俭，但是不要小气。一个人可以热烈想望东西，但是一旦占有了，应该大大方方的。”
“唔！您也不是对每件东西都大大方方的。”
“我，”雷吉娜说，“你瞧着吧！”
她拣起那瓶陈的波尔多酒，往壁炉里倒。
安妮挖苦说：
“当然啰！波尔多酒！但是那天我打碎了您的一个丑八怪似的面具，您冲着我说些什么来着！”
福斯卡饶有兴趣地望着她们俩。
“那是因为是你打碎的！”雷吉娜说。
她气得声音发抖。
“我可以立刻把它们统统打得粉碎。”
她抓了墙上挂的一个面具。福斯卡已经站了起来，走去轻轻握住她的手腕，说：
“何必呢？”
他笑了一下：
“这种破坏的热情，我也有过。”
雷吉娜深深吸了一口气，定一定神：
“照您这么说，不论这个，还是那个，不见得更好，也不见得更坏？如果我是一个小气或者卑怯的人，我照样叫您喜欢？”
“您这个样就叫我喜欢。”
他温柔地笑了一笑，但是雷吉娜不由感到透不过气来。她那么引以为荣的德性，福斯卡难道毫不重视？她猛地站起身：
“来看看您的房间。”
福斯卡跟在她后面。他静静观察自己的房间，脸上没有一点表情。雷吉娜指着一张桌子，上面放了一叠白纸。
“您就在那里工作，”她说。
“我工作什么？”
“您应该重新开始写作，我们不是说好的吗？”
“这个是我们说好的吗？”他高兴地说。
他抚摸那张红色吸水纸、空白的纸张。
“我一度喜欢过写作。以后我等着您时，这可以帮助我消磨时间。”
“写作不是光为了消磨时间。”
“不是？”
“那一天您要我给您找事情做，为了我做。”
她热烈地望着福斯卡，又说：
“您写一部出色的剧本试试，以后由我来演。”
他摸摸纸，不知所措的样子：
“以后由您来演的一部剧本？”
“谁知道呢？或许您会写出一部杰作。给您给我增加光彩。”
“增加光彩，这对您那么重要吗？”
“其他都算不了什么的，”她说。
福斯卡望她一眼，突然把她抱在怀里：
“会死的人做过的事，我为什么就不能做呢？”他说时带着一种怒气，“我帮助您。我愿意帮助您。”
他发狂似的把她紧紧贴在自己身上。眼里含着情意，但也有点类似怜悯的东西。
雷吉娜穿过剧院大厅里嘁嘁喳喳的人群。
“他们邀我们到弗洛朗斯家喝香槟，您不想去，是吗？”
“我不想去。”
“我也是。”
她穿了一套新装，觉得自己妩媚动人，但是她不想在这些朝生暮死的男人面前招摇。
“您觉得弗洛朗斯怎么样？”她焦急地说。
“我什么也没有觉得，”福斯卡说。
她笑了一笑：
“不是吗？她打动不了人。”
从人头攒动的大厅出来，她呼吸街上温和宜人的空气，津津有味。这是二月的一个晴天，已经可以嗅到春天的气息。
“我渴了。”
“我也渴了，”福斯卡说，“我们上哪儿去？”
她想了一想。她曾经指给他看蒙马特区的一家小酒吧，她在那里认识了安妮；还有巴黎环城道上的一家咖啡馆，她在那里拿了一块三明治狼吞虎咽，再去上贝蒂埃的课；还有蒙巴那斯区这个小角落，她在舞台上首次露脸时就住在那里。她想起了河滨道的那家饭店，是她到巴黎后不久发现的。
“我知道在贝西码头那边有一块地方景色很美。”
“我们去吧，”他说。
他一直温顺听话。雷吉娜喊了一辆出租汽车，他用胳膊搂住她的肩膀。雷吉娜给他选了一套做工讲究的西服，他穿着显得年轻。他不像乔装打扮的了，而是跟其他人一模一样的一个人。现在，他像一个人那样吃、喝、睡觉、恋爱、看、听。只是有时候，在眼睛深处闪烁出一点令人不安的微小的光芒。出租汽车停下，雷吉娜问：
“您从前来过这里吗？”
“可能来过，”他说，“一切都大不一样了。这里，从前还没有形成巴黎哩。”
他们走进一间小屋，坐在一个狭小的木头平台上，俯视堤岸。岸边靠着一条小船。一个女人在洗衣服，一条狗在吠叫。可以看到河对岸有几间矮屋，门面有绿的、黄的、红的；再远处，是几座桥和高耸的烟囱。
“这个地方不错，是吗？”雷吉娜说。
“是的，”福斯卡说，“我喜欢河流。”
“我经常来这里，”她说，“坐在这张桌子前，一边研究角色，一边梦想有朝一日能扮演。我喝橘子汁，酒太贵，我那时没钱。”
她停顿一下：
“福斯卡，您在听我吗？”
他在不在听，总是令人捉摸不定。
“听的，”他说，“您那时没钱，您喝橘子汁。”
他呆了一会儿，微微张着嘴，好像被一个急切的想法触动了。
“那么您现在有钱吗？”
“我以后会有钱的，”她说。
“您没有钱，我增加您的开支。您应该赶快给我找个工作。”
“这不着急。”
她向福斯卡笑笑。她不愿意送他去一间办公室或一家工厂待上几个钟点，她需要把他留在身边，与他共享她生命中的每一个时刻。他在那里，凝视河水、小船、矮屋。所有这些曾使雷吉娜流连忘返的东西，将随着她进入永恒。
“但是我还是喜欢有个工作，”他坚持说。
“首先您试试写那部您答应过我的剧本，”她说，“您进行构思了吗？”
“进行了。”
“您有见解吗？”
“我有许多见解。”
“我那时就看出来了，”她高兴地说。
她做了个手势，把站在门框里的那个老板唤过来。
“来瓶香槟酒。”
她转身向福斯卡说：
“您看着，咱们俩可以轰轰烈烈干一番。”
福斯卡的脸色发暗了，他好像想起一桩不愉快的往事。
“这话许多人跟我说过。”
“但是我跟其他人不一样，”她热情地说。
“这倒是真的，”他说得非常快，“您跟其他人不一样。”
雷吉娜斟满酒杯说：
“为我们的计划干杯！”
“为我们的计划干杯！”
雷吉娜一边喝，一边惴惴不安地打量他。他到底在想些什么，实在叫人难猜。
“福斯卡，您如果那时不遇见我，您自己会去做什么？”
“最终可能会睡着的。但是这不大可能。这要有一个不寻常的运气。”
“运气？”她带着责备的口吻说，“您后悔又活了？”
“不，”他说。
“活着是桩美事。”
“是桩美事。”
他们相互笑了笑。小船上传来小孩的哭声；在另一条船上，或是在一间色彩斑斓的小屋里，有一个人在弹奏吉他。天暗下来，但是夕阳余晖还映照在盛满浅色酒的酒杯内。福斯卡握住雷吉娜放在桌上的手。
“雷吉娜，”他说，“今晚，我感到幸福。”
“只是今晚吗？”她说。
“啊！您不会知道这对我是多么新奇！我等待过，厌倦过，向往过。但是还不曾感到这种充实的幻觉。”
“仅是一种幻觉？”她说。
“那又怎么啦？幻觉我也愿意相信。”
他向她凑过身去。在永生的嘴唇底下，雷吉娜觉得自己的嘴唇火辣辣的：这是一个骄傲的孩子、孤独的少女、心满意足的妇女的嘴唇。这一吻随同她所爱的事物的形象都铭刻在福斯卡的心田。这是个有手有眼睛的人，我的伴侣，我的情人，然而他还像天神似的千古不朽。太阳西斜了：对他对我是同一个太阳。河面上飘来一股水的味道，远处吉他在歌唱，突然，荣耀、死亡、其他一切都不重要了，除了此刻的激情以外。
“福斯卡，”她说，“您爱我吗？”
“我爱您。”
“您以后会记起此时此刻来吗？”
“当然，雷吉娜，我会记起来的。”
“永远记住吗？”
福斯卡把她的手捏得更紧。
“永远记住，您说啊。”
“此时此刻是存在的，”福斯卡说，“它是属于我们的。其他一切我们不要去想了。”
雷吉娜朝右边拐弯。这不完全是她要走的路，但是她喜欢这条小路，上面流过黑色的积水，木柱撑住路两旁的墙头。她喜欢温和湿润的春夜和天空中笑盈盈的大月亮。安妮躺在床上了，等待着雷吉娜亲吻后才能入睡；福斯卡在写；他们不时看钟点，在想雷吉娜该从剧院回来了；但是她愿意在这几条街上再溜达一会儿，这几条街是她喜欢的，也总有一天她不能再在这里溜达了。
她仍然朝右边拐弯。有过那么多男人，那么多女人，也曾抱着同样的热忱呼吸着春夜温和的气息，如今这个世界对他们来说已经沉落了！死亡果真是没治的吗？他们片刻也不能复活吗？我忘了自己的姓名、过去、面貌，只有天空、潮湿的风与静夜中这种幽幽的哀怨。这不是我，也不是他们；这既是我，也是他们。
雷吉娜朝左边拐弯。这是我。天空中是同一个月亮，但是在每人心中各不相同，别人无法分享。福斯卡将来走在路上想我，这个我已不是我了。啊！这层透明坚硬的外壳使我们各人孤芳自赏，为什么不能打破呢？一颗心中一个月亮，哪颗心？福斯卡的那颗还是我的那颗？这样我不成为我了。为了获得一切便要失去一切。是谁创造了这个规律？
她跨进正门，穿过这幢老式公寓的院子。安妮的窗子灯光亮着，其余的一片黑暗。福斯卡已经睡了吗？她匆匆登上楼梯，悄没声儿地把钥匙插进锁眼旋转。听到安妮的门后发出咯咯笑声，这是安妮的笑声和福斯卡的笑声。雷吉娜心血上涌，喉咙被利爪扼住了；她很久没有感到这种伤痛了。她蹑手蹑脚走近去。
“每天晚上，”安妮说，“我坐在顶楼楼座上。一想到她在为别人演出，而我又看不到她，我就受不了。”
雷吉娜耸耸肩膀：“她在那里摆什么谱。”她非常恼火地想。她敲敲门，推了进去。安妮和福斯卡坐着，面前摆了一盆鸡蛋煎饼和几杯白葡萄酒。安妮穿了件栗色便服，戴了耳环，脸颊绯红。“这是在臭美，”雷吉娜想，怒火骤然上升。她冷言冷语地说：
“你们倒快活。”
“您瞧瞧，小王后，”安妮说，“我们的煎饼做得多出色。他手可巧呢，您知道，是他翻的饼，一张没漏。”
她笑眯眯地把盆子递给雷吉娜。
“全是热的。”
“谢谢，我不饿，”雷吉娜说。
她恨恨地望着他们。难道无法叫他们没有我就不存在吗？他们怎么敢？“这简直放肆，”她想。有些时候，人傲然挺立在一座孤山上，单调平坦的土地尽收眼底，线条与颜色融合为统一的景物。在另一些时候，人站在平地上，看到每块土地有它的水塘、土丘和亭园，自成一体。安妮向福斯卡叙述她的回忆，而他居然听着！
“你们在说些什么？”
“我在告诉福斯卡，我怎么认识您的。”
“还有呢？”雷吉娜说。
她喝了一口酒。煎饼看来还是热的，诱人食欲，她想吃，这更使她怒不可遏。
“她这个故事哪儿都套得上。她非得对我每个朋友讲一遍不可。这故事毫不动人。安妮这个人爱想入非非，编的东西不可全信。”
泪水涌上了安妮的眼眶。但是雷吉娜装作没看见，满意地想：“我要叫你哭个痛快。”
“我是走回来的，”她的声调从容不迫，“天气好极了！您知道我做出什么决定啦，福斯卡？趁《罗莎琳德》两场演出之间，我们到乡下玩玩。”
“这个主意不错，”福斯卡说。
他神态自若地吃了一个又一个薄饼。
“你们带我去吗？”安妮说。
这个问题雷吉娜听了正中下怀。
“不，”她说，“我要和福斯卡单独过几天。我也有些故事要给他讲。”
“为什么？”安妮说，“我又不妨碍你们。以前，我陪您到处跑，您说我一点没妨碍您。”
“以前可能是这样，”雷吉娜说。
“可是我做了什么啦？”安妮抽抽噎噎哭了起来，“您为什么对我那么狠？您为什么要罚我？”
“说话别像个孩子似的，”雷吉娜说，“你太老了，不风雅了。我不是罚你。我不想带你去，就是这么回事。”
“坏人！”安妮说，“坏人！”
“你哭哭啼啼不会叫我改变主意。你哭的时候丑得可怕。”
雷吉娜朝煎饼遗憾地看了一眼，打个哈欠：
“我去睡了。”
“坏人！坏人！”
安妮扑倒在桌上，呜呜地哭个不停。
雷吉娜回到自己房里，脱掉大衣，开始解头发：“他跟她留在一起！他在安慰她！”她想，恨不得用脚跟把安妮踩死。
福斯卡敲门时，她已经躺在床上了：
“进来。”
福斯卡笑眯眯地走了进来。
“您不用忙，”雷吉娜说，“至少有时间把那些煎饼都吃完吧？”
“原谅我，”福斯卡说，“我不能把安妮撂在那边，她伤心极了。”
“她才爱哭呢。”
雷吉娜笑了笑。
“当然啰，她把什么都告诉您了：她怎么在一家剧院的小酒吧当出纳，我怎么眼上敷了一块膏药扮成吉卜赛人出现。”
福斯卡在床沿坐下说：
“不能怪她，她也是在试图存在。”
“她也是？”
“我们都这样，”他说。
有那么一会儿，她在福斯卡眼中，又看到了在旅馆花园里曾使她那么害怕的那种光芒。
“您责怪我啦？”她说。
“我永远不会责怪您。”
“您觉得我心地不好？”
她挑衅似的盯着他看。
“这是真的。我不喜欢看到别人幸福，我还喜欢让他们感到我的威力。安妮不会妨碍我，我出于恶意才不愿带她一起去。”
“我懂，”他温顺地说。
雷吉娜宁愿他像罗杰那样恐惧地望着她。
“可是您心地善良，”她说。
福斯卡耸耸肩膀，神气游移不定，雷吉娜迅速瞥了他一眼。对他能有什么样的评价呢？不吝啬，不慷慨，不勇敢，不胆怯，不恶毒，不善良。在他面前，所有的字眼都失去原有的意义。他的头发、他的眼睛有一种颜色，这似乎已是很不一般了。
“整个晚上跟安妮一起煎薄饼，”她说，“这跟您的身份不相称。”
他笑了：
“薄饼还是煎得不错吧。”
“您该做些更值的事。”
“有什么更值的呢？”
“我那个剧本您连第一幕还没写呢？”
“啊！今晚我没有灵感，”他说。
“您可以读读我为您选的那些书……”
“它们说的都是一回事。”
她不安地望着他：
“福斯卡！您不会再睡着吧！”
“不会！”他说，“不会！”
“您答应帮助我。您跟我说过：一个会死的人能做的事，您也能做的。”
“啊！问题就在这里！”他说。
雷吉娜跳出汽车，急急忙忙走上楼梯，福斯卡失约还是第一次。她打开门，在客厅门槛上呆住了。福斯卡高高蹲在一把扶梯上，一边哼歌，一边擦门窗的玻璃。
“福斯卡！”
他笑笑。
“我把所有玻璃擦了一遍，”他说。
“您怎么啦？”
“今天早晨，您对安妮说该把玻璃擦一擦了。”
他手里拿了一块抹布，从梯子上下来。
“擦得不好吗？”
“您说好下午四点到普莱耶音乐厅大厅来找我。您忘啦？”
“不错。我忘了！”他惶惑不安地说。
他在一只桶上绞他的抹布。
“我擦上劲，把一切都忘了。”
“现在，音乐会错过了，”雷吉娜气愤地说。
“以后还会有的，”福斯卡说。
她耸耸肩膀：
“我要听的是今天这一场。”
“非得这一场吗？”
“非得这一场。”
她又加了一句：
“去穿衣服。您不见得穿了这身不换。”
“我还想把天花板擦擦，不太干净了。”
“您哪儿来的这种怪念头？”雷吉娜说。
“这是为您干。”
“我不需要您为我干这类事。”
福斯卡老老实实朝自己的房间走去，雷吉娜点了一支烟，想：“他已经把我忘了。前一阵子只有我对他是存在的，现在他把我忘了，他变得这么快？他头脑里想些什么？”她踱来踱去，心中惴惴不安。当福斯卡回到客厅，她含笑问他：
“您干家务觉得有趣吗？”
“有趣。在疯人院，人家叫我打扫走廊时，我非常幸福。”
“为什么？”
“这使人有事做。”
“可做的事还有呢，”她说。
福斯卡望着天花板，一脸抱歉的神情，说：
“您给我找个工作，这才是正经。”
雷吉娜打了一个寒颤：
“您竟那么厌倦吗？”
“该给我找点事干干。”
“我向您建议过……”
“我要的是一个不用我动脑筋的工作。”
他向透亮的玻璃瞟了一眼。
“您总不见得要做一个擦玻璃的吧？”她说。
“为什么不可以呢？”
雷吉娜一声不响，在房里走了几步。这话说得也对，为什么不可以呢？那又要他做什么样的人呢？
“您有了工作，我们就得整天分开。”
“大家都是这样过的，”他说，“他们分开，他们又相会。”
“但是我们跟大家不一样，”她说。
福斯卡的脸阴沉了。
“您说得对，”他说，“我只会白费心一场，我永远跟大家不一样”。
雷吉娜苦恼地望他一眼。她爱他，因为他不会死；福斯卡爱她，是希望恢复做一个会死的人。“我们永远成不了一对。”
“您试试，别为您的时间操心，”她说，“读读书，欣赏画展，陪我听音乐会。”
“这也解决不了问题，”他说。
她把手放在他的肩上：
“是不是我不再使您满足了？”
“我没法处在您的地位生活。”
“您以前说过，望着我就够了……”
“人活的时候，不会仅仅望着别人就够的。”
她迟疑一下，说：
“好吧！您去念书，您可以从事一项有趣的工作，做个工程师或者医生。”
“不。那太费时间。”
“太费时间？您时间还少？”
“应该立刻给我找些事做，”他说，“不要迫使我对自己问个没完。”
他带着哀求的神情望着雷吉娜：
“叫我去剥土豆皮，或者洗床单……”
“不行，”她说。
“为什么？”
“这一来您又要睡着了，我要您保持清醒，”她说。
她握住他的手。
“跟我去散步。”
他顺从地跟了她去，但是在门槛前停了会儿。
“可是天花板还是需要打扫，”他遗憾地说。
“我们到了，”雷吉娜说。
“到了？”福斯卡说。
“不错。火车跑得快，比驿车要快。”
“我倒想知道人省下时间做什么用，”他说。
“您得承认，这一百年来他们发明了许多东西。”
“唔，他们发明的总是这些东西。”
他的神情阴郁不欢。最近一个时期来，他经常阴郁不欢。他们默默地走下月台，跨过小车站的栅门，踏上公路。福斯卡低着头走，用脚尖踢一块小石头。雷吉娜挽了他的手臂。
“您瞧，”她说，“我的童年是在这个小地方过的，我喜欢这个地方。您仔细看看。”
茅屋顶上鸢尾花斑斑斓斓，玫瑰沿着矮屋的墙往上长。木栅栏围绕的场院内，鸡在开花的苹果树下啄食。往事像新生的花朵，在雷吉娜的心中盛开：孔雀的翎毛，一串串紫藤花，月夜下花园内福禄考的香气，热情的眼泪；我将是个美人，我将是个名人。山坡下，青青的麦田深处，有一个村庄，中间矗立着一座小教堂，四周的石板屋顶在阳光下闪耀；钟声响了。有一匹马爬登山坡，拉了一辆小板车，一个农民走在旁边，手里拿了根鞭子。
“一切都没有变，”雷吉娜说，“多么安静！您看，福斯卡，对我来说，这些宁静的屋子，这些会敲到世界末日的钟声，这匹爬登山坡的老马，就是永恒。在我的童年，这匹马的祖父也是这样爬山的。”
“不……这不是永恒的。”
“为什么？”
“村子、小板车、老马，以后并不总是存在的。”
“这倒也是，”她说时吃了一惊。
碧云天空下的田野静止不动，像一幅画、一首诗似的静止不动，雷吉娜向它扫了一眼。
“代替这些会是什么呢？”
“可能是一个大农场，有拖拉机，有田埂纵横的庄稼地，可能还有一座新城市，几个车间，几家工厂。”
“工厂……”
这是无法预测的。只有一件事是可以肯定的：就是这块比任何记忆更要古老的原野总有一天要消失的。雷吉娜的心揪紧了。一个静止不动的永恒，其中可能也有她的一份，但是霎时间，世界仅是一连串瞬息即逝的图像，而她的手是空的。她朝福斯卡看看。还有谁的手比他的更空呢？
“我相信我开始懂了，”她说。
“懂什么？”
“天罚。”
他们并肩走着，但是两个人都是孤零零的：“怎样才能教他用我的眼睛去看世界呢？……”她没想到这竟是那么难。她看到一天天过去，他们不但没有接近，反而更加疏远了。她指指右边大橡树浓荫下的一条大路：
“就是那里。”
她满怀激情，认出了遍地野花的草地，她曾贴地钻过的铁丝网，长满青藻的鱼塘。一切都在那里，那么近：她的童年，去巴黎前的告别，心醉目迷的归来。她沿着公园的白栏杆慢慢绕了一圈。小门已经堵死，铁门也关上了。她跃过栏杆：“只有一个童年，只有一个生命——我的生命。”对她来说，时间总有一天要停止的，它已经停止了，在不可逾越的死亡墙上撞得粉碎：雷吉娜的生命是一条大湖，世界的倒影落在湖面上，变成一组清晰静止的图像。天长地久的，红色山毛榉在风中颤动，福禄考散发甜美的香气，河面响起潺潺水声。树叶的飒飒声中，雪松的蓝影中，百花的芬芳中，宇宙是个无可奈何的囚徒。
现在还有时间。应该向福斯卡大喝一声：“离开我吧，让我一个人带着自己的回忆，度过短暂的一生，无可奈何地做自己这样的人，直到在某一天死去。”有一会儿，她面对着这间窗户四闭的屋子一动不动。她孤独，生命有限，又是千古不易。然后，她眼睛转到福斯卡身上。他倚在一根白栏杆上，用这种永远不会熄灭的目光望着山毛榉和雪松。时间又不尽地流逝了，清晰的图像又模糊一片。雷吉娜被激流冲走，不可能做任何停留，唯一可以期望的是在化为一簇水花之前，还可以在水面上有片刻的漂浮。
“过来，”她说。
福斯卡跨过一条条横木，雷吉娜把手搭在他的胳膊上。
“我生在这里，”她说，“我住在月桂树丛上面的那幢房子里。我在睡梦中听到流泉声，从窗外飘来阵阵木兰花的香味。”
他们在一块台阶上坐下。石头是热的，小昆虫嗡嗡叫。雷吉娜说话时，公园里充满了幽灵。一个小女孩穿了件长裾裙在沙地上散步；一个细高个儿的少女在垂柳荫下，背诵嘉米叶[10]那段祈神降灾的台词。太阳在空中斜了，雷吉娜继续说个不停，盼望着溶化在空气中的小精灵复活一会儿，在那些去世的孩子身上曾跳动过她自己的这颗心。
她闭口时，天色渐渐黑了下来。她转身对福斯卡说：
“福斯卡，您在听我吗？”
“当然。”
“您能把一切都记住吗？”
他耸耸肩膀：
“这么一个故事，我听过不知多少回了。”
她惊跳起来。
“不，”她说，“不，这故事不一样。”
“一样的，也是唯一的。”
“这不对。”
“总是同样的努力，同样的失败，”他不胜厌倦地说，“他们总是一个跟着一个做同样的事。我也像其他人一样，重新开始了。这就停不下来了。”
“但是，我跟人家不一样，”她说，“如果我不是跟人家不一样，您怎么会爱我呢？您爱我，不是吗？”
“是的，”他说。
“我对您来说是独一无二的。”
“是的，”他又加了一句，“一个跟其他女人一样独一无二的女人。”
“但是我是我，福斯卡！您不再看见我了吗？”
“我看见的。您有一头金发，生性慷慨，胸有大志，您还害怕死。”
他摇摇头。
“可怜的雷吉娜！”
“不要可怜我！”她说，“我不许您可怜。”
她跑着走开了。
“我该走了，”雷吉娜说。
她恹恹的目光望着酒吧的门。门后有一条路，通向塞纳河，河的对岸是那间客厅，福斯卡坐在他的桌前，但是写不出东西。他会问：“您排演顺利吗？”她会回答：“顺利。”接着一切又笼罩在静默中。她向弗洛朗斯伸出手：
“再见啦。”
“再来一瓶波尔多酒，”萨尼埃说，“您时间来得及。”
“时间，”她说，“是的，我有的是时间。”
福斯卡是不会盯着钟摆看的。
“我遗憾戏排得那么糟糕，”她说。
“唔，看您演戏真是桩愉快的事，”弗洛朗斯说。
“您有些别出心裁的演技令人叫绝，”萨尼埃说。
他们说话轻声细气，把三明治盘子推到她面前，彬彬有礼地向她敬烟，满脸关切的神情。“他们没有记恨，”她想。但她心中也不因轻视了别人而沾沾自喜；她对谁也不再轻视了。
“真的决定了吗？你们星期五走？”她问。
“是的。也幸而这样，”弗洛朗斯说，“我精疲力竭了。”
“这是你自己的错，”萨尼埃责怪说。
他朝雷吉娜看一眼：
“她在生活中并不比在舞台上更懂得节制。”
雷吉娜会心地笑了一笑。“他望着她就像罗杰望着我一样，”她想。萨尼埃窥探弗洛朗斯的倦容，分享她的喜悦与忧伤，向她忠言规劝，弗洛朗斯使萨尼埃心中感到温暖：这是一对儿。雷吉娜站起身。
“现在，我该走了。”
她天性受不了这种微笑，这种含情脉脉的絮语，这种单纯的心心相印。她推开门，进入孤独的天地。她孤身只影地越过塞纳河，朝着红色楼房走去。但是这已不是从前那种骄傲的孤独，她只是天穹下一个找不到归宿的女子。
安妮出去了，福斯卡的门关着。雷吉娜脱下手套，站在那里不动。大桌子、窗帘、架上的小摆设，所有这些东西好像陷入了睡乡。就好像这间屋里有一个死人，这些惶恐不安的遗物露出不欲生存的神色。她犹犹豫豫走了几步，一点不像她平时的行动。她取出烟盒，又放回了手提包；她没有抽烟的欲望，她什么欲望都没有。镜子里的她这张脸也是睡意矇眬的。她把一绺头发往后一掠，然后往福斯卡的房间走去，敲门。
“进来。”
他坐在床沿上，执拗地、专心地在编织一条绿色长围巾。
“您工作得不错吧！”
“糟得很，”她冷冷地说。
他安慰说：
“明天会好的。”
“不会，”她说。
“最后肯定会好的。”
她耸耸肩膀。
“您不能把手里的活儿撂下一会儿吗？”
“您要当然可以。”
他把围巾放在身边，露出不胜惋惜的神情。
“您做了些什么？”她说。
“您看见的。”
“您答应我的那个剧本呢？”
“啊！那个剧本！……”
他不好意思地接上说：
“我原来希望事情不至于成这样。”
“什么事情？谁妨碍您工作啦？”
“我干不了。”
“是您不愿干。”
“我干不了。我实在愿意帮您忙。但是我干不了。我对人有什么话要说呢？”
“写一个剧本并不那么复杂，”她不耐烦地说。
“对您这很自然，因为您是属于他们的。”
“试一试。您纸上连一个字也没写呢。”
“我试，”他说，“偶尔，我的一个人物开始呼吸了，但是他立刻又窒息了。他们出生，他们生活，他们死亡。除了这些，我对他们没有别的话可说。”
“可是您爱过一些女人，”她说，“有些男人做过您的朋友。”
“不错，我记得，”他说，“但是这是不够的。”
他闭上眼睛，像是绝望地在追忆某件往事。他说：“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”
雷吉娜走到他身边，咽喉感到压迫，害怕他即将回答的话。
“福斯卡，在您眼里我的命运真的毫不重要吗？”
“啊！您不应该向我提这个问题，”他说。
“为什么？”
“您不应该顾忌我的想法。这是一个弱点。”
“一个弱点，”她说，“回避您倒需要更多的勇气？”
“我认识一个人，”福斯卡说，“他不回避，他正面盯着我看，他听着我说话。但是他一个人拿主意。”
“您提到他是带着敬意的，”她说。
她感到在嫉妒那个陌生人。
“那个人也是努力要求存在而没有成功的一个可怜虫？”
“他爱做什么做什么，”福斯卡说，“但是他不抱希望。”
“爱做什么做什么，这就重要吗？”她说。
“对他是重要的。”
“对您呢？”
“他才不为我操心呢？”
“但是他这样做对还是不对？”
“我没法为他回答。”
“看来您钦佩他。”
他摇摇头：
“我没有能力钦佩人家。”
雷吉娜在房里踱了几步，心慌意乱。
“我呢？”她说。
“您？”
“在您看来我是一个可怜的女人吗？”
“您对自己想得太多，”他说，“这不好。”
“我该想些什么呢？”她说。
“啊！那我不知道，”他说。
雷吉娜从舞台下来。福斯卡坐在空荡荡大厅的黑暗角落里。她朝他走去。半道上有个声音叫：“雷吉娜。”
她回过身，这是罗杰。
“我来了你不怪我吧？”他说，“拉福雷邀我来的，我那么急于看一看你演的贝蕾妮丝[11]……”
“我为什么要怪你？”她说。
雷吉娜惊奇地望着他。原来以为看到他会激动：从前，凡与个人往事有关的一切都令她心神不宁。如今她看待这些又随便又冷淡。
“雷吉娜，”他说，“你是一个了不起的贝蕾妮丝。你演悲剧不亚于演喜剧。我现在可以肯定，你不久会成为巴黎首屈一指的大演员。”
他的声音有点发颤，嘴角神经质地抽搐。他激动。雷吉娜望着大厅角落里福斯卡刚离去的那张椅子。他是能够回忆的，他看见了吗？他究竟是否最终懂得不应该把她和其他女人相提并论？
“承你夸奖，”她说。
她意识到他们相对无言已经有好一会儿。罗杰打量她，既关切又不安。
“你幸福吗？”他声音低低的。
“是的，”她说。
“你看上去很疲惫……”
“是排演。”
雷吉娜在他的目光下感到难堪，她已经不习惯被人这样饶有兴趣地盯着看了。
“你发觉我丑了吗？”
“不。但是你变了，”他说。
“可能。”
“以前，我跟你说你变了，你就会受不了。你是那么热望要保持本来面目。”
“这是因为我变了，”她说。
她勉强笑了一笑。
“我该跟你告别了，有人等我。”
罗杰把她的手握了一会儿。
“咱们再见面？哪天？”
“随你。你给我挂个电话就行，”她说时毫不在意。
福斯卡在剧院门口等着她。
“对不起，”她说，“我给人留住了……”
“没什么。我喜欢等待……”他说。
他笑了笑。
“夜色很美。我们走着回去怎么样？”
“不。我累了。”
他们跳上一辆出租汽车。雷吉娜一言不发。她愿意福斯卡主动开口，但是一路上他没说一句话。他们走进她的房间，雷吉娜开始脱衣服，他依然一句话不说。
“喂！福斯卡！”她说，“您对今晚的演出满意吗？”
“您的演出我总是喜欢看的，”他说。
“可是我演得好吗？”
“我想是的，”他说。
“您想是的，”她说，“您不能肯定？”
他不回答。
“福斯卡，”她说，“您看过拉歇尔的演出吗？”
“看过。”
“她演得比我好吗？好得多吗？”
他耸耸肩膀
“我不知道。”
“您应该知道，”她说。
“演得好，演得坏，我不知道这些话到底是什么意思，”他不耐烦地说。
雷吉娜觉得心房的血一下子流光了。
“醒一醒，福斯卡！您想一想！有一段时期您每晚来看我，您像着了迷似的……有一次您甚至跟我说，您想哭一场。”
“是的，”福斯卡说。
他温柔地一笑。
“我喜欢看您演出。”
“这是为什么？不是因为我演得好？”
福斯卡深情地望着她，说：
“演戏时，您居然抱着那么深切的信念相信自己存在！在疯人院，我在两三个女人身上也看到过类似的情况，但是她们只相信她们自己。对您来说，其他女人也是存在的，有几次，您让我也感到了自己存在。”
“怎么？”雷吉娜说，“这就是您在罗莎琳德、在贝蕾妮丝身上看到的东西？这就是您所赏识的我的全部天赋？”
她咬了咬嘴唇，想大哭一场。
“这已不错了，”福斯卡说，“存在并不是所有人都装得像的。”
“但是这不是装的，”她绝望地说，“这是真的，我是存在的。”
“噢！您并不见得这么肯定，”他说，“否则您不会那么坚持带我上剧院去。”
“我就是肯定！”她怒气冲冲地说，“我是存在的，我有天赋，我将成为一个大演员。您是一个瞎子！”
他笑笑，没有回答。
“放在这里？”安妮说。
她小心翼翼地把切成鳞片状的菠萝放在一堆浮动的冰块上。雷吉娜看了看桌上：花、水晶杯、鹅肝泥、三明治，一切都摆得舒舒齐齐的。
“我看行了吧，”她说。
她动手用一把叉子把生蛋黄和巧克力酱打在一起。弗洛朗斯的宴请是讲究的，但是名酒、名厂自制小蛋糕的价格还是可以用数字估计的：到底是些成批生产的商品，奢华但是没有特色。雷吉娜要使这次晚会成为一件无法模仿的杰作。她喜欢接待客人。整个晚上，他们将看到的是承载她生命流动的地方，他们吃到的是她精心烹调的菜肴，他们听到的是她为他们选择的音乐；整个晚上，他们的欢乐都是由她主宰的。她起劲地打着鸡蛋，蛋黄酱开始在盆底凝结。但是在小客厅，无休无止地响着这种单调的脚步声。
“唉！我被他烦死了，”她说。
“您要不要我去跟他说一声？”
“不……不用了。”
一个小时以来，他就是在那里踱来踱去，像关在笼子里、永世关在笼子里的一头狗熊。雷吉娜打鸡蛋，而他在房里从这头踱到那头。每秒钟滴滴答答地堆积在盆底，颜色发黑，丰腴可口；每个脚步声消失在空中，留不下一点痕迹。他腿的动作，她手的动作：蛋黄酱吃完了，碗洗干净了，也留不下一点痕迹。《罗莎琳德》、《贝蕾妮丝》、《暴风雨》[12]的合同……日复一日，她耐心地建设自己的一生。他踱过来踱过去，后一步抵消了前一步。我，我的一切是一下子抵消的。
“行了，”她说，“我去穿衣服。”
她穿上黑色塔夫绸长裙，在首饰盒里选了一条项链。她高声说：“今晚我要梳辫子。”近来，她养成了高声说话的习惯。门铃响了，客人开始络绎而来。她慢慢地编辫子。“今晚，我要在他们面前露出我的真面目……”她走到镜子前，对着自己笑了一笑。她的微笑凝住了。以前她那么自怜自爱的这张脸像一个面具，已不再属于她自己的了。她的身体对她也是陌生的：这是一个模特儿。她再笑一笑，那个模特儿在镜子里也笑一笑。她转过身：待会儿，她要去装模作样了。她推开门。小灯已经点上，萨尼埃、弗洛朗斯、杜拉克、拉福雷，他们有的坐在椅子里，有的坐在沙发上。福斯卡坐在他们中间，兴高采烈地跟他们说话。安妮用鸡尾酒招待。一切都像是真的。她向他们伸出手，微笑，他们也微笑。
“您穿上这件裙子真美，”弗洛朗斯说。
“您才叫人倾慕呢。”
“这些鸡尾酒调得好极了。”
“这个配方有独到之秘。”
他们喝着鸡尾酒，望着雷吉娜。门铃又响了。她又在微笑，他们也微笑着，望着，听着。在他们好意的、恶意的、受到迷惑的眼睛里，她的裙子、她的脸、客厅的布置真是五光十色，熠熠生辉。一切都像是真的。一次辉煌的宴会。倘若她能不朝福斯卡看一眼的话……
她回过头。可以肯定，他的眼睛正盯着她看，他的充满怜悯的眼睛一下子把她看透了。他看到的是一个模特儿，他看到的是一场喜剧。她从桌上拿起一盘蛋糕，轮流端到客人面前。
“请。”
杜拉克咬了一口奶油泡芙，满嘴是厚腻的深色奶油。“这是我生命中的一个时刻，”雷吉娜想，“在杜拉克嘴里的是我生命中的一个珍贵时刻。他们用嘴、用眼睛摄走了我的生命。以后呢？”
“什么不行？”一个热情的声音说。
这是萨尼埃。
“什么都不行，”雷吉娜说。
“明天您要签《暴风雨》的合同，《贝蕾妮丝》头几场就引起轰动，而您还说什么都不行？”
“我这个人脾气不好，”她说。
萨尼埃的脸孔严肃起来：
“恰巧相反。”
“恰巧相反？”
“我不喜欢万事满足的人。”
他望着雷吉娜，充满友情，使她心头又燃起希望。她按捺不住心头的欲望，说上几句知心话，至少使这一个时刻是真实的。
“我原来以为您瞧不起我，”她说。
“我？”
“是的。当我跟您提到莫斯珂和弗洛朗斯时，我很卑劣……”
“我从没想过您哪一个行动会是卑劣的……”
雷吉娜笑了，内心又燃起一团新的火焰：“假若我愿意……”她渴望这颗充满顾虑和情意的心又会燃烧起来。
“我一直以为您会严厉批评我。”
“您想错了。”
她正面望着萨尼埃：
“您心里到底认为我怎么样？”
他犹豫一下：
“您身上自有一种悲剧性的东西。”
“那是什么呢？”
“追求绝对。您这样的人是生来信仰上帝和进修道院的。”
“上帝的宠儿太多了，”她说，“圣女太多了。上帝爱的应该只是我一个人。”
一下子，火焰又灭了。福斯卡相隔仅几步，观察着她。他看到她瞧着萨尼埃，他看到她瞧着萨尼埃瞧着她，试图使自己内心燃烧起来。他看到他们俩一问一答，眉来眼去，他看到了镜子里的照影，两排空空的镜子对照着，只是把空的照过来，把空的照过去。雷吉娜突然朝着一杯香槟酒伸过手去。
“我渴了，”她说。
她喝干了一杯，又倒上一杯。罗杰就会说：“你别喝啦。”她还是会喝，再抽几支烟，厌烦、愤慨、闹声会使她脑袋变得沉甸甸的。但是福斯卡什么也没有说，他窥探着，想着：“她在试，她在试。”这倒是真的，她是在试着做女主人的游戏，追求荣誉的游戏，博取欢心的游戏，所有这些游戏只是一种游戏，那就是争取存在的游戏。
“您玩得很高兴吧！”她说。
“时间过去了，”他说。
“您在取笑我，但是您吓不倒我！”
她挑战似的瞧了他一眼。不管他，不管他充满同情的笑容，她愿意再一次感到自己的生命在燃烧。她可以剥光衣裳，一丝不挂地跳舞，她可以杀死弗洛朗斯。接着发生的一切都无关紧要。即使是一分钟，即使是一秒钟，她都要成为这团火焰，把黑夜照亮。她笑了。如果她在这一瞬间毁掉过去和未来，那么她可以肯定这一瞬间是存在的。她跳到长沙发上，举起杯子，大声说：
“我亲爱的朋友……”
所有的脸都朝她转过来。
“今晚我为什么邀请你们齐集一堂，现在是跟你们说明原因的时刻了。这不是为了庆祝《暴风雨》合同的签订……”
她向杜拉克一笑。
“请您原谅我，杜拉克先生，这张合同我不会签的。”
杜拉克脸孔一板，雷吉娜得意地笑了，众人的眼睛都表示惊异。
“这部影片我不拍，我也不拍任何影片。《贝蕾妮丝》我不演了，我退出舞台。我为结束我的艺术生涯而干杯。”
一分钟，仅仅一分钟。她是存在的。他们望着她，感到莫名其妙，有点害怕。她是闪电，是急流，是雪崩，是这个突然在他们脚下开裂的深渊，从渊底升起了焦虑不安。她是存在的。
“雷吉娜，您疯了，”安妮说。
每个人都在说话，都在向她说话：为什么？这可能吗？这不是真的吧？安妮神色不安地勾住了她的胳膊。
“跟我一起干杯，”雷吉娜说，“为结束我的艺术生涯而干杯。”
她喝了，开始放声大笑。
“圆满结束。”
她瞧他一眼，向他挑战：她在燃烧，她是存在的。她手往下一摔，杯子在地上碰得粉碎。福斯卡在微笑，雷吉娜赤条条地暴露在他的眼前。他把她所有的假面具撕了下来，甚至洞悉她的姿势、她的言语、她的微笑，她只是翅翼在空虚中的颤动而已。“她在试，她在试。”他也看出她是在为谁而试。在这些言语、这些姿势、这些微笑后面，在每个人身上都是同样的装腔作势，同样的空虚。
“啊！”她笑着说，“多么可笑的喜剧！”
“雷吉娜，您喝得太多了，”萨尼埃轻轻说，“过来歇会儿吧。”
“我没有多喝，”她高兴地说，“我看得清清楚楚。”
她指指福斯卡，始终笑嘻嘻的。
“我是用他的眼睛来看的。”
她的笑声戛然停止了。用福斯卡的眼睛，她也看透这场新的喜剧，这场用清醒的笑和无望的语言编成的喜剧。话在她的喉咙里咽住了。一切都熄灭了。外面，他们都没有出声。
“过来歇会儿，”安妮说。
“来吧，”萨尼埃说。
雷吉娜跟在他们后面。
“叫他们走，”她对安妮说，“叫他们都走。”
她气冲冲地又加上一句：
“还有你们两个，让我一个人留下！”
她待在房间中央不动，然后就地转了个身，惘然若失。她瞧瞧墙上的黑人面具、矮桌上的小雕像、小舞台上的老木偶：从这些珍贵的小摆设可以看到我的全部过去和对自己长期的爱。然而这不是别的，只是市场的商品！她把面具摔在地上。
“市场的商品！”她一边用脚踩，一边大声嚷。她把小雕像、木偶摔在地上。她用脚踩，她把所有这些骗人的玩意儿捣个粉碎。
有人碰她的肩膀。
“雷吉娜，”福斯卡说，“这又何必呢？”
“骗人的玩意儿我再也不要了，”她说。
她颓废倒在一张椅子上，双手捧住脸。她疲劳到了极点。
“我是一个骗人的玩意儿，”她说。
一阵长时间的静默，福斯卡说：
“我要走了。”
“您走？去哪儿？”
“远远地离开您。您会忘掉我的，您就可以重新生活了。”
雷吉娜望着他，惊恐万状。她又什么都不是了。他必须留在她身边。
“不，”她说，“太晚了。我永远不会忘掉的，我什么也不会忘掉的。”
“可怜的雷吉娜！那怎么办呢？”
“没办法啦。您别走开。”
“我是走不开的。”
“永远不走开，”她说，“永远不要离开我。”
她双臂搂住他的脖子，嘴唇紧贴在他的嘴唇上，把舌头伸进他的嘴。福斯卡紧紧抱住她，她身子一颤。从前，跟其他男人在一起，她只感觉到抚摸，不会感觉到手；当福斯卡的手存在时，雷吉娜不是别的，只是一个追逐的对象。福斯卡亢奋地脱掉衣服，对他来说时间仿佛也是仓促的，仿佛每一秒钟都成为他不应舍弃的财富。福斯卡搂着她，她心里掀起一阵热风，把语言、形象一扫而光：留在床上的只是黑影里一下强烈的颤抖而已。福斯卡在她的体内，她是这种像地球一样古老的欲念追逐的对象，这种野性新奇的欲念只有她一个人才能予以满足，这种欲念不是吞噬她一个人，而是吞噬一切的欲念：她是这种欲念，这种燃烧的空虚，这种看不透的生前死后，她是一切。瞬间烧了起来，永恒被征服了。她心情紧张，蜷缩在等待和不安的情欲中，她和福斯卡一样气喘吁吁。福斯卡一声呻吟，雷吉娜把指甲掐进他的肉里，被周身痉挛弄得身心交瘁，毫无希望，到处是一边完成一边破坏，雷吉娜从静默的、灼热的和平中被拉了出来，又被整个抛入自己的内心，碌碌无为，又得不到人家的真诚。她手抹汗水淋漓的额头，她的牙齿捉对儿打架。
“雷吉娜，”福斯卡轻声说。
他亲她的头发，摸她的脸颊。
“睡吧，”他说，“还是允许我们有睡眠的。”
他的声音如此凄苦，雷吉娜差点儿睁开了眼睛，要跟他说：没有办法了吗？但是福斯卡看透她的内心太快了，雷吉娜猜想他背后的夜晚和女人太多了。她转过身，把脸孔压在枕头上。
雷吉娜睁开眼睛时，天刚蒙蒙亮。她把一条胳膊伸过床去。身边空的没有人。
“安妮！”她叫道。
“雷吉娜。”
“福斯卡在哪儿？”
“他出去了，”安妮说。
“出去了？这个时候？他到哪儿去的？”
安妮避开目光。
“他给您留下一张条子。”
雷吉娜接过条子，这只是一张对折的纸：
别了，亲爱的雷吉娜，忘了我的存在。归根结蒂，您是存在的，而我无足轻重。
“他在哪儿？”她说。
她跳下床，开始匆匆穿衣服。
“怎么会有这种事！我跟他说过不要走。”
“他在夜里走的，”安妮说。
“你为什么让他走？你为什么不唤醒我？”雷吉娜抓住安妮的胳臂说，“说啊，你是白痴吗？为什么？”
“我那时不知道。”
“你不知道什么？他把这张条子留给你，你看了吗？”
她愤怒地望着安妮。
“你故意放他走的。你那时知道，你把他放走了。贱货，贱货。”
“不错，”安妮说，“我知道。他该走，是为了您好。”
“为了我好！”雷吉娜说，“啊！你们两个人串通一气是为了我好！”
她猛摇安妮：
“他在哪儿？”
“我不知道。”
“你不知道！”
雷吉娜盯住安妮，目不转睛，想：“如果她不知道，我只有去死了。”她一步蹿到窗前。
“告诉我他在哪儿，否则我跳楼了。”
“雷吉娜！”
“不许动，否则我跳了。福斯卡在哪儿？”
“在里昂，你们一起度过三天的那家旅馆里。”
“真的吗？”雷吉娜将信将疑，“为什么他要把这个告诉你？”
“是我要知道，”安妮说，“我……我怕您。”
“这样说来，他向你请教啦！”雷吉娜说。
她穿上大衣。
“我去找他。”
“我去给您找来，”安妮说，“今晚您还要上剧院去演出……”
“我昨天说过要退出舞台，”雷吉娜说。
“那是您酒后说的话。让我去吧。我答应您把他找来。”
“我要自己去把他找来，”雷吉娜说。
她跨出门口。
“假若我找不到他，你永远别想见我了，”她说。
福斯卡坐在旅馆门口露天座的一张小桌前。他旁边摆着一瓶白葡萄酒。他在抽烟。当他一眼看见雷吉娜，笑了，并不感到诧异。
“啊！您已经来啦！”他说，“可怜的安妮，她坚持不了多久！”
“福斯卡，您为什么要走？”她说。
“安妮要求我走的。”
“她要求您走的？”
雷吉娜面对福斯卡坐下，气愤地说：
“但是我要求您留下！”
他笑了一笑：
“我为什么就该听您的呢？”
雷吉娜给自己斟了杯酒，迫不及待地喝了下去，手索索抖了起来：
“您不再爱我了吗？”她说。
“我也爱她，”他轻轻地说。
“但是这不一样。”
“我怎么能够区别呢？”他说，“可怜的安妮！”
一阵可怕的恶心涌上雷吉娜嘴边：草地上，几百万根草，都是一般长短，都是一个模样……
“有一个时期，只有我对您是存在的……”
“是的。后来是您打开了我的眼界……”
她双手捂住脸孔。一根草，只是一根草。每个人都以为与众不同，每个人都自怜自爱。大家都错了，她也和其他人一样错了。
“回去吧，”雷吉娜说。
“不，”他说，“这没用。我一度相信我可以再一次变成一个人，在以前几次睡眠后，我曾经做到过。但是现在，我不行了。”
“让我们再试试。”
“我太累了。”
“那么我没救啦，”她说。
“没救了，这对您是桩不幸的事，”他说。
福斯卡俯身对着她。
“我抱歉。是我错了。我不应该再错下去，”他嘿地笑了一声说，“我已经上了年纪。但是我想这是不能避免的。我再活上一万年，还是会错的，我不会进步。”
她抓住福斯卡的双手。
“我向您要求您生命中的二十年。二十年！这对您算得了什么呢？”
“啊！您不懂，”他说。
“不，我不懂！”她说，“处于您的地位，我会试图去帮助人，处于您的地位……”
福斯卡截住她的话说：
“您不会处于我的地位。”
他耸耸肩膀。
“没有人能够想象，”他说，“我对您说过，不死是一种天罚。”
“是您自己使它成为一种天罚的。”
“不，我曾经抗争过，”他说，“您不知道我是怎样抗争的！”
“为什么呢？”她说，“您给我说说。”
“这不行。一切要从头说起了。”
“那就从头说起吧，”她说，“我们有时间，不是吗？我们有的是时间。”
“说了又怎么样呢？”他说。
“给我说吧，福斯卡。我懂了后可能不那么怕了。”
“总是同样的历史，”他说，“历史是不会改变的。我要背着它无穷无尽地过下去。”
他向四下望了一眼：
“好吧，我给您说。”
