几天之后，弗朗索瓦死了。娜塔莉精神恍惚，被镇定剂弄得昏头昏脑。她一遍遍重温他们之间最后的时刻。这真是太荒谬了。为什么那么幸福的生活，顷刻间土崩瓦解，以一个男人在客厅里蹦蹦跳跳的滑稽画面告终？另外，他到底最后在她耳边说了句什么，她怎么也想不起来了。他也许只是在她的颈边呼气。出门的时候，他或许就已经是个鬼魂。虽然有人的形体，但却不能说话，因为死亡已经在他身上驻扎了。
葬礼那天，没有人缺席。所有人都来到了弗朗索瓦的家乡。他会很高兴有这么多人来的，她想。哦，不，这想法太荒谬了。一个死人怎么会为什么事情高兴呢？他正在棺木里腐烂：他怎么能够高兴呢？娜塔莉走在棺材后面，亲人们陪伴着她，此时她不免又想到了另一件事情：那次来参加婚礼的也是这同一批客人。是的，他们都在，一个也不少。几年过去了，大家再次聚首，其中有些人肯定穿着一样的衣服，重新穿上他们唯一的深色套装，这装束宜喜也宜哀。唯一的不同是天气。今天阳光灿烂，甚至让人感觉有点热。刚刚进入二月份就这样，太过分了。是的，太阳一直照耀不停。娜塔莉直视着太阳，双眼都要被灼伤了，直到视线模糊，只看得见一圈冷色的光晕。
人们将他葬入土中，然后，葬礼就结束了。
葬礼之后，娜塔莉只想一个人静一静。她不想回父母家。她不想承受怜悯的目光。她想把自己埋下去，把自己关起来，到坟墓里去生活。朋友们一路陪着她。回家的路上，大家都不知道该说些什么。司机提议放点音乐。但娜塔莉很快就让他把音乐关掉。她承受不了。每首曲子都让她想起弗朗索瓦。每个音符都回响着一段回忆，一个趣闻，一个笑容。她意识到这将会很可怕。七年的共同生活里，他已让自己无处不在，每一个呼吸都如影随形。她明白，未来不管自己有什么经历，都无法让她忘却弗朗索瓦的死。
朋友们帮她把行李搬上楼。但她没有请他们进门。
“我就不请你们进来坐了，我太累了。”
“答应我们，有事就给我们打电话。”
“好。”
“一言为定？”
“嗯，一言为定。”
她一边和朋友们吻别，一边感谢着他们。等到只有她一个人了，才松下气来。换作其他人，大概难以忍受这个时刻的孤独，娜塔莉却对此梦寐以求。然而，等到真的剩下她一个人的时候，眼前的情景却愈发难以忍受。她来到他们的客厅，一切都在那里，一模一样。什么都没有动。毯子还在沙发上。茶壶也在茶几上，旁边是她当时在读的书。看到书签时，她心中一震。那部小说就这样被一分为二，前半部分是弗朗索瓦在世时读的，到了第三百二十一页，他死了。这时候应该怎么办呢？被丈夫的死亡打断的阅读，还要继续下去吗？
