一家名为四季的酒店，装修得富丽堂皇，许多人衣着光鲜亮丽，迈着自信的步伐进进出出。
苏月，是这家酒店的洗碗工，此时，她穿着洗得变形的肥大衣服佝着背在后厨洗碗，不知道是不是长时间工作，她的背有些驼了。
傍晚，苏月下班了，回到出租屋。苏月因为工资低，租的房子很是偏僻，住在这儿的人鱼龙混杂，都活在社会底层，房子很小，只有几平方，只放得下一张一米五的小床和一小张桌子，还有一面从废品站淘来的长方形镜子，这些就是苏月的全部家当。
洗漱好，苏月躺在床上，拿出今天主管发的工资，数了数，想着明天出去逛逛给自己买些东西，就这样想着，苏月进入了梦乡。
起床了，苏月收拾了一下自己，站在镜子面前看了看，镜中的女人穿了一条格子的连衣裙，双鬓已有些白发了，眼角也有很多皱纹，但从一双狭长的凤眼也不难看出年轻时是何等风华，可是苏月今年才四十岁，看着却像一个五六十岁的老妇，人很瘦，看着瘦骨嶙峋，营养不良的样子，连最小码的裙子穿着腰围也大了一圈。苏月想到自己以前，流露些许伤感，但很快平复自己情绪，出门了。
这条街的早晨充满了小贩的吆喝声，弥漫着各种吃食的香气，行人都朝气蓬勃，看着这么热闹的场景，苏月整个人也焕发了一丝活力，来到一家常光顾的包子铺，准备买两个包子一瓶豆浆，但顾客很多，苏月只好排起了队，四处望了望，看见了一个穿着军装挺拔的站在吉普车旁的男人，拿着手机好像在打电话，另一只手拿了一只香烟，没有抽，只是用手弹了弹，苏月认出来了，是他，程墨，那个她对不起的男人，苏月突然有点心慌，害怕他看见她这么落魄的样子，趁着他还没注意到她，只好落荒而逃。
连早餐都不要了，苏月挤开人群快速的跑开，还能听到包子铺老板在后面叫：“诶，你的包子好了。”但苏月却不管不顾继续跑，距离有点远了，苏月确定程墨看不到她了才放下心来。苏月自嘲：”我现在这个样，他也认不出来了吧。”一时没注意看路，苏月被绊倒了磕到了一块石头上，血很快的涌了出来。
人们看见连忙大叫：“有人摔倒了，流血了，快来人啊，打120…”
“怎么了？发生什么事了？”也有不知道怎么回事的人们连忙问身边的人。苏月只觉得周围嗡嗡地响，什么也听不清，但过往却像电影一样一帧一帧的重现在她眼前，父母的苦苦哀求，堂妹苏俏的伪善，渣男顾风的欺骗，以及程墨…那个被自己伤害的男人。
苏月觉得自己很失败，轻信别人的花言巧语，对父母不孝，让自己的父母年纪大了还为自己操心，让自己的未婚夫蒙羞。“如果能重来，我一定要改变自己的人生，做回自己”苏月想。
