登陆注册
7672700000053

第53章 任何主义都与你无关——致姚振函的信谈《感觉的平原》

直呼朋友的名字,就如童年时的高粱林里或收获过的田野上呼唤伙伴的那种叫法,加上“先生”、“同志”、“诗发”,“兄”之类的字就喊不出声来。我这么解释,想来你一定能更真切地理解吧?我非常后悔,没有到野三坡去谈论你的诗。本来是决定要去的。临走的那天感到头晕,老伴儿担心血压高,出什么问题。那时,我已仔细读了你的这本《感觉的平原》。真有走在大平原上的那种感觉。没有视觉的或心灵上的任何障碍,获得了真正的空旷的境界(我在一首长诗里苦苦寻觅过这个惠特曼和里尔克一生寻求的命运的故乡)。许多感觉(感触)是自然地生发出来,呼喊出来的。不是边读边思考出来的逻辑性的语词,连感悟都来不及,是直接的心灵的交流。读了你这些极大平原天性流动的空灵语盲,感触报畅快,每个词语。每行诗。都抚慰着我的敏感的(生命的)呼吸孔道。谢谢你的这些诗。是的,读这些诗(不是某一首诗),如前面说的,有立在或行走在平原上的无拘无束、无边无际的大感觉。每首小诗里都因浸透平原的性格而流盛出太的气息。进入这个境域,我想作者不知道经历过多么艰难的跋涉与思考。才回归到生他养他的这片生命和诗的犬平原净界。也不能仅仅看作是回归故多故土,而是进入了一个比故土更广阔的另一个在平原。这个大平原,是姚振函的大平原,它不是与河南、山东、山西相毗连。在我感觉,是与史蒂文斯、狄兰·托马斯这些极远诗人开拓创造的境地相通。至今我有这个感觉。诗集的第一首诗就触动了我渴望呼喊的心灵。好久好久没有呼喊一声了。麦子熟的瞬间感觉。也十分真实。一首诗,一次爱情的显现或生成。就如麦熟一样。“麦熟一响”,几乎是突然的。这感觉,也许有人会说:这诗句,这些小感触。小情趣太平凡、平易了,但我读起来却有深意(也许连你都没有想到)。读你的诗,的确如里尔克所说,诗文激发产生出某种使读者进入创作并且超越作品的期望,引起读者的不只是近似重复的共鸣,而是引起和引爆另一首诗(与这首诗几乎无关),好诗都能有繁殖和引爆的性能。

《什么鸟在头顶上叫》有一行很神:“它是否也在回忆我呢”这一行诗开掘的很深,是许多写乡土诗的诗人都没有领悟的天籁,比大平原还宽阔的另—个空间,情境,我以为并不是武断。你的这些小诗,语言情境都是大平原的自白,“晤,那个村子里死了人/是谁呢?多么亲切,只有生活在这首小诗的境界的乡亲们才晓得是谁死了。死了-的人是幸福的。浇水之后的庄稼汉在地边蹲着的姿态我也非常熟悉,童年时我也曾与父亲一块浇过地,旱透了的土地,如何把一滴滴水吮吸到深处,只有农民能听到土地吮吸到承时的声音。水浇避了。不仅只是水的作用,似乎还有土地的感激的泪水。你的所有这些平原上的博,决不是那些观光旅游者能写出来的,甚至不是一般人以能感悟到的。诗是另一种庄稼(这个感觉也许太实),因此,在这个世界上,这片大平原上,诗不能没有,有了诗,太平原才更是十大平原。《垄行》有很深的人生哲理。从这一端到那一端,有时要经过一个“茫然的过程”,这“茫然”不是一个平常的形容词,而是一种很深的体验。“那一墙几乎就是彼岸”,“永远熟悉永远陌生”,写诗也如此,写到最后一行最后一节,常常有这十感觉。“那水在干旱的气候里跋涉而来/一边思索,一边赶路”,也是使人敬畏的两行诗。你看,我可能也有你的那种感觉器官或神经,有时读到前几节诗,你的后一节诗与我心里的诗几乎一块出现了。

仿佛这诗是我与你一块创作的。当然,我还想写你博里没有的一些语言。这正是你的这些诗的是性。诗为什么能把人感动得如此之深,我常常为此而流下热泪来。我有时写诗,并不是我写它。而是它自己涌现出来的。诗的语言常常是自动来的。意想不到。如我的那首《席子》的最后一行,“鹿子,不要朝这里奔跑!”是上帝向它喊叫了这一声,而不是我喊的,我听了这一声都感到惊奇。我个人写不出这一行神意的诗。这种创作体验。你或许也有。《播种》使我看到了梵高的画,而且比梵高的那十播种者还要具有神性。梵高的面面上,土块非常美,有渴望受孕的激情。读你的这类小诗,觉得你把诗的灵性注入了土地的肌肉、血藏、梦境之中了。诗使太平原第一次动情丁。这动情的姿态与景像,不是古老的,而是过去没有的纯新的诗意。海德格尔在他的文论里写到了这种审美的深邃的属于创作者的感动。我不谙什么理论,但我能感悟到一些甚至理论家都还没有淡透的地方。创作者的境域,我以为永远比理论家的天地要深远。创作不从属于理论。我是边读边写下自己的感受和感悟。你的诗集就搁在手边。看到《响晴响晴的天空》,诗流荡着空灵的心绪。平原人的感悟,城市人无法接受。“响晴”二字是古老的民间词语,我的家乡也这么呼叫晴天。我对汉语中“响晴”有我个人的奇特的感悟,就在这一瞬间,我想写一首短诗《响晴》:“走出家门,还没有抬头望一眼天,已经被海青色的声响淹没了。”颜色与声音交溶而成的和谐的境界,汉字中有不少神奇的创造。如“苍天”,天能是苍的吗?我家多把“苍”肴作灰黑之间的颜色。“苍”中有深沉的悲凉。读“苍天”非得大声地哀叹,才能把“苍”的内涵倾吐出来。一时的感悟,写这些话,不见得有什么诗意。你的诗,的确能引发我许多的遐想。信写得太长了。还可以一直写下去,就像一个人走在大平原上,走在长长的田垅上,并没有同伴,是一种自言自语。你的诗大半就是自言自语,如陈超在《平常心》文中说的那些话——无法定性的感受。也许是你的个性,也许平原的气度如此。我在你的这些诗里没有听到你唱过一声,悲的欢的都没有,也没有听到一声呼吼,有一首诗写沉闷中渴望洪水的意绪,我读完这首诗的时候,不由得长长地吼叫了一声,你为什么不吼叫一声呢?你的诗触发人去吼叫,也许正是诗的力量。我读你的诗,绝想不到诗外的东西,离开你的诗,无法评论它,什么现实主义、象征主义、超现实主义、什么后现代主义……全与你无关,它们无法管束你、剖析你。你的这些诗只属于平原,无边无际的大平原,大境界。你的这些诗,适于坐在平原上的一间小屋,一个向阳的墙角-或者与几个朋友静静地慢慢地走在田间的小路上,或者干脆坐在一片树荫里,由你(只能由你)用自己家乡的语言去吟诵。现在更懊悔没有去野三坡,听你吟诵这些诗。回头看看上面写的话。竟然没有想到分段,这大概是老年人的弱点,请见谅。

同类推荐
  • 花期:汤错草木鸟兽虫鱼疏(谷臻小简·AI导读版)

    花期:汤错草木鸟兽虫鱼疏(谷臻小简·AI导读版)

    人类出于食物链的顶端,享受着来自大自然的馈赠。处于三十岁迷茫期的作者回到汤错,深入田间地头,潜心学习研究各类花草,用朴实的语言告诉我们什么时候开花,什么时候结果。
  • 始有集

    始有集

    本书分三部分:第一部分是谈钱锺书、向达、冒孝鲁等学者的交往和治学逸事;第二部分是书评,谈赵园、杨念群、史景迁等学者的新著,品鉴得失;第三部分是谈外国文学的翻译,谈乔治·斯坦纳、苏珊·桑塔格、艾柯等作品的翻译问题。作者知识丰富、鉴赏力高,文笔活泼,有很高的文化价值与可读性。
  • 民初骈体小说研究

    民初骈体小说研究

    本书选取民国初年(1912—1919)的“骈体小说”为研究对象,立足于文类研究的典范性研究范式,注重骈体小说作为文言小说一个子类的文体特征,界定并论述了骈体小说的概念、语言体式和美学品格,从题材类型、叙事模式、创作和接受环境等方面系统深入地考察了民国初年小说与骈体的结合带来的形式变革,以及这变革蕴涵的社会及思想史内涵,展示了内部研究与外部研究的完美结合。
  • 拯救大地

    拯救大地

    一个迄今为止对极大多数哲学家、文学家仍然淡漠的命题,实际上已经困扰人类很久了如何拯救大地,这种报告性环境保护文学值得我们认真拜读思考。
  • 诗人兴会:毛泽东以诗会友记趣

    诗人兴会:毛泽东以诗会友记趣

    作为一位伟人,毛泽东有他严肃、认真、原则的一面;同时,作为一位诗人,他又有潇洒、浪漫、幽默、灵活的一面。这才是一个真实的,有血有肉的毛泽东。本书以诗词曲赋为一条主线,将毛泽东在人际交往过程中的趣闻逸事汇编成书。在诗的世界里,他与人们长河同泳,共唱心曲,铸就了一篇篇雄奇瑰丽的诗篇。现在,让我们一同走进他的诗人的世界里吧,让我们共同感受诗人的浪漫、潇洒、雄奇。
热门推荐
  • 冬青

    冬青

    她从八岁呆在他身边,看过他的大起大落,也陪他走到了巅峰。她眼睁睁的看着他身边的女人一个个如花一样盛开,又一个个如花一样枯萎衰败。她是自持身份的,明白他心不只是属于自己,却相信自己绝对是他心里无可替代的一朵花,哪怕是一朵不起眼的冬青。可是最终还是忘了,自己也不过是他那偌大的花园里,其中的一朵罢了。冬青冬青,经冬不落。她陪他经过了最冷的冬,却没能走过他的春。
  • 第一口啤酒

    第一口啤酒

    他们的青春仿佛在酿造啤酒:寻找麦田,精选麦芽,糖化发酵,过滤起泡,灌装入瓶。他们的啤酒若初升的太阳,裹挟的气泡,是智慧,是故事,也是期待。未来的时光也许会被彬彬有礼的吞咽,但它不一样,它带着青春的光泽,是闷闷有力的轰响,是梦里永恒的热量。就在刚刚,在清吧,他们认识了我,递给我一只启瓶器,说,来,打开,我们一起品尝这第一口啤酒。于是,便有了这本记录他们青春的书。
  • 爱不得憎别离

    爱不得憎别离

    他,二十一岁执掌整个金融界,叱咤风云,但他也是一个儒雅才子。她,自小生活在金玉之家,是军阀徐氏之女,天生骨子里便有一股不世之气,戎马一生是她此生唯一的志向,兵书、计谋都是她所爱,直到与他邂逅,本以为可以执子之手,与子偕老,不想,敌国入侵,为保全她全家,他当了汉奸,也无怨无悔,可是当她得知他当了走后,决绝得离开,远走他乡,连一个解释机会也没有留给他··········
  • 魔化苍生

    魔化苍生

    这是一个关于守护的故事。这是一场人与神的倾世对弈。创世神以天下为棋盘,将己身魂魄为筹码一分为九交予苍生。神魂汇聚,则神醒;神灵复苏,则苍生灭。天赐神能的九人,如何带领苍生力挽狂澜?神魂者的宿命,真的无法逃脱?权与力,爱与恨,道不尽人心的浮沉,唯有褪尽铅华,魔渡众生。“我不怕有敌人,强者就应该是踏着尸山血海俯览天下的人,但是如果有谁能够踩着我的尸体攀上最高点的话,我希望那个人是你。”
  • 生于光里走向你

    生于光里走向你

    张遇陈随父亲因工作原因去到乡下小镇生活,在那里与一位从小居住与此的少女再次相遇,两人在数百日的相处回忆过往,同时被新的事物所纠缠,特殊而又不同性格的两人目光所向地方也相互改变了彼此···
  • 冰霜凋零

    冰霜凋零

    华丽的冰之世界,演绎着冰之异能者的无双战力,苏暮,一个觉醒了异冰的少年,在这个充满悲伤的世界,踏出了属于自己的无双之路!
  • 卡牌真的可以为所欲为

    卡牌真的可以为所欲为

    隔壁平行时空,玻尔创造的一个不合理的星球上发生的看起来很合理的事情。
  • 醉倾城不忘君

    醉倾城不忘君

    倾城:“不论沧海是神也好,是魔也罢,只是,我要的人谁能阻拦?谁敢阻拦?”“沧海就是净一,净一就是沧海,这一点,谁也不能改变!”净一:“有美人兮,见之不忘,一日不见兮,思之如狂。”“倾城,只要我在一天,这烈焰明珠就会发光,除非我死了”君千里:“沐卿,,我被困了三千年了,你不想我吗?千里好想你!”杀沧海:“我告诉你很多遍了,我不是白净一,我叫杀沧海。”“忘了我吧”石头:“这天下是她给朕打下来的,没了她,朕现在什么都不是。”拓拔轩宇把头上的皇冠摔下来,摔倒了众大臣的面前,本来挽起的三千墨发瞬间顷散开来,旁边的人连大气也不敢喘。
  • 甜即若梨

    甜即若梨

    【腹黑大灰狼&黑心小白兔】【本文双向暗恋】七中来了个转校生,肤白貌美大长腿,打架踹人样样行,最要命的她装的一手好柔弱…------单手撂倒来找茬的校花,沈若梨扑倒赶来的温白怀里说道:温白哥哥,她欺负我众人表示:你当我们瞎吗???而被沈若梨抱住的温白:阿离乖,不怕,哥哥在众人:…沈若梨是温白这辈子都在寻找的光,是他唯一的救赎
  • 问道无声

    问道无声

    道不可道,可道非道。道之永存,只在内心。一个道的故事,一个人的传奇。