在一个普通小县城，罗一坐在银杏树下发呆。秋季泛黄的叶子偶尔打在他头上，低头可见满地的银杏果。自从一个人搬离宿舍住在出租房后，罗一总喜欢盯着这些有点臭臭的果子发呆，他认为这些看起来好吃处理前却有毒的东西非常现实。
然而，总有人出现打破这孤独的美景。又是那些喜欢在石凳上坐着聊天的老太太们，罗一总能从她们口中有意无意地知道不少别家的事，尽管他很烦这些。闹钟响起，烦人的周二拉回他“天马行空”的思绪，不甘地结束了这惬意的吹着秋风的午休时光，罗一骑着破旧的自行车赶往学校。
到校后，自然又是班主任的训诫，以及前舍友们的关心。他的同桌王予承总喜欢在罗一面前“展示”自己，他认为这个顶着一张臭脸脾气怪却不失幽默的前舍友很有趣。而罗一呢？已经习惯这样被王予承骚扰了，有时还会陪他玩。尽管在后桌的班花刘安总会嫌弃他们，尽管班上都知道已经高二了班主任会查很严。没人提醒什么，对于奇怪的罗一与人缘好的王予承。突然，班长在门外喊：“王予承，程老师叫你！”听到自己名字的人不耐烦地瞥了门口一眼，又迅速地压下这奇怪的目光，整理好衣领走出了教室门。
办公室门口，王予承小声地喊“报告”，示意自己来了。程老师闻声合上手中的书，撩了撩头发，开始细细打量眼前这个所有人眼中的“好学生”，问道：“王予承啊，最近有什么心事不敢说吗？”似乎是被说中了，又像是觉得这话奇怪，王予承抬头看向她，右手握着拳，用左手遮挡着，嘴上淡然地回答：“并没有，谢谢老师关心。”又多问了几次，依旧是一样的回答，程老师便放弃了，习惯了这个表面开朗的学生多次应付与不耐烦，内心却渴望引导他走向真正的光明。
程老师，全名程安默，一个非常负责又严谨的老师，尽管童年不幸，仍旧凭借优秀的成绩在二中任职。
回教室后，王予承倚在后窗台上望着操场，想着刚才那个问题，眼泪连同秋风带来的沙被抹在手心。他羡慕罗一的孤独，简单两个字，包含了童趣、甜蜜、动物、花草鱼虫，看似寂寥，实则什么都不缺，反而少了烦人的车水马龙与虚与委蛇。但王予承就是王予承，是被给予、要承担的，做不到似罗一那样简单无忧，也模仿不来那一份通透。就这样想着，他情不自禁地看向罗一。
此时的罗一正与好友苏晓云交谈，看起来有说有笑，十分的惬意又自然，一会儿又变了脸，不满地转过头，看似并没察觉什么。王予承不禁想：
罗一如果知道自己这么羡慕他，会是什么反应？
“一定会觉得可笑吧。”
内心的回答使他碰掉了后排同学的钢笔，也对，哪有人会相信呢。
烦人的上下课铃声不停的响，翻书声使人昏昏欲睡。
