阿母的厨房很小很小，一张小小的桌子和两张椅子便把整个厨房挤得放不下脚。我童年里面的最好的味道，便都在了那儿。青青的红薯叶摘取最嫩的一些，放入小锅里翻炒，加入蒜瓣调味。猪肉放在案板上剁碎，待一锅清水的水开后，放盐倒入已经捣碎的猪肉，熟后舀起，这一餐的全部就已经完成了。
我把汤舀进碗里，使所有的汤水覆盖在我的米饭上，用筷子把米饭分开，搅拌，和着汤水把米饭送进嘴巴里。这样汤和饭混合的吃法，贯穿了我的整个童年。直到一个漂亮的姑娘对着我说，你这样对胃不好。我才逐渐改变一边汤水和着米饭的做法，改成优雅的用着调羹舀起汤水送进嘴里，然后再吃着米饭。
“你到底会不会？”李同轻叩一下桌子，把我从遥远的思绪中拉回来。“算了，你看你就不会。”他继续说道。
“我会啊，我怎么不会？”我反驳。“会也难吃。”
“是是是，难吃，特别难吃。”我顺着李同的话讲下去。
店马路的对面，一个穿着长裙，围着一条丝巾的女人看着店里的一举一动。“回去吧。”一辆车停到她的身后。她整理了一下脖子上的围巾，转身钻进了后座，车子启动，消失在了霓虹灯之后。
李同抬头，恍惚间一阵熟悉的感觉惊扰到了他。他从店里的玻璃窗往外看，除了来来往往的人和车辆，却什么也没看到。此时的阿桃叽叽喳喳地在他面前说着话，李同忍不住冲着她说，“吃快点！”李同的眼再次望向窗外，寻找着突然涌现的出现熟悉的感觉，没注意到旁边的人儿已经停止了说话，正安静的吃着东西。
视线转回到店里，只见阿桃鼓着个脸，往嘴里塞着东西，两个腮帮子鼓鼓的。李同这才意识到刚刚的话说得有点冲，于是放缓了语气，“吃好了吗，收拾一下，我们就回去了。”李同耐心地等待着阿桃吃完所有的东西，然后收拾着桌子的碗筷端进厨房清洗了起来。
“居然自己把所有的东西端走了？”我莫名奇妙的坐在桌子旁边，“该不该去帮忙？”在原地纠结着。“走吧，回去吧。记得十点之前提醒明天的客人。”李同从厨房出来，交代着我。“好的。”我跟在李同的身后，坐上了他的车子，结束一天的忙碌。
躺在柔软的床上，我来到一间黑黑的厨房，煤气罐旁边推放着杂乱的柴火。没有的洗的碗放在盘里，一只肥大的猫在地上打着瞌睡，调料瓶被碰倒在碗柜上，杂乱无比……
我掉进了深深地悬崖，我被一条藤曼缠住，我越动越紧，越动越进，快要窒息的时候，藤曼突然把我松开，我继续下坠，下坠，惊地一下从床上坐起。我望向窗外，透过窗帘的缝隙，看到微弱的月光，我叹息一声，感叹夜晚的漫长，钻进被窝，把被子盖过头，放空自己，放空大脑……
