或许他真算不上那么伟岸，英俊，也不是文艺潇洒的代名词，但是在“我”上小学的那个年代里，他就是“我”眼中最有范的音乐老师。他身材矮小，眼睛炯炯有神，黑发中夹杂着些许白发，黝黑的脸庞，一脸慈祥的善意，总是那么平易近人。喜欢甚至享受他上课时候带给我们轻松愉悦的氛围，他的语言总是略带滑稽幽默，仿佛一节音乐课能带走那时与我而言所有的小烦恼。他一推开门走进教室，就会自然得双手从背后把教室的双开木头门合上，仿佛这一切动作娴熟到无可挑剔。那台老旧的木质钢琴，磨损的脚踏板，掉漆的琴身，似乎并不影响他上课，也丝毫不影响听课的我们。那一双双瞪得溜圆的大眼睛，好奇地瞅着他，我还依稀记得两首歌曲的名字《真善美的小世界》、《请来看看我们的村庄》，这两首是迄今为止我依旧能哼唱出来的歌曲。
他教给我们的歌，仿佛每一首都那么难忘，每当旋律响起，他都娴熟地认真地看着乐谱，弹奏着木钢琴，一脸陶醉。除了弹琴，他还会给我们拓展歌曲之外的故事，比如东北三宝，人参、貂皮、乌拉草，如果不是他讲得出神入化，我又怎会至今念念不忘呢？总有跑调的同学，也有小动作不断的淘气鬼，他总是不厌其烦，要么鼓励，要么讲笑话，总是让我们不知不觉地融入课堂。似乎音乐课，成了那张泛黄的课程表里让我们心生期盼的牵挂。
每次都在依依不舍的琴声里，欢声笑语里结束。第二年，在他的要求下，我们买了竖笛，他鼓励我们说:“学生，除了学习，总要会些什么，就竖笛吧！”我们花费了几节课，才会吹最基础的1.2.3.4.5，动不动就容易跑音，我猜是我们手指太小，大多盖不住笛子的孔，管内气体外泄吧。
其实，学校从来也没有专门的舞蹈教室，都是在自己的班级里上课。作为农村的校区，我们小学的环境很艰苦。听说，音乐老师还曾多次在开会时候提议，把操场西边建造一半的砖房，做音乐教室。从那以后，每次路过那片红砖房，我们仿佛眼神中充满了莫名的光亮，甚至联想着在那样独立的音乐教室里上课的各种幸福画面呢。
但是，在第二学期的音乐课上，我再也没见过他，再也没见过那个处处受人爱戴的音乐老师。后来听人说他再也回不来了，还以为他因为教得太好，调到了更好的学校。不料却是噩耗，是他永远地离开了我们。之前，除了父母远行，饱受分离之苦，在这件事面前，都仿佛那么微不足道。我幼小的心灵，愈加沉重，我拿出那把学了一半的竖笛，紧紧握在手里，难过到极点，是永远失去了，是再也不能听到那木钢琴发出的熟悉动人的旋律了。那片盖了一半的红砖房子，一刹那仿佛我心底的废墟，我久久不能释怀，每次骑自行车路过红砖房，那一片刺眼、刺痛心扉的感觉，常常让我想起这位我曾深深敬爱的音乐老师。每当月圆，看着天空的圆月，耳畔也曾回响他教过的那银河中小白船的那首歌曲。再后来，也有音乐课，只是我大多都不记得了内容，以及老师的样貌了。感谢他曾带给我对童年音乐萌芽的喜爱，感谢那些温暖过的快乐幸福的时光！
