你若愿意，我将永远爱你。你若不愿意，我就永远相思
只要是心灵能感应
就无须开口说不停
不害怕忽然的安静
让空气冷冰冰
我们会暖暖地靠近
有心领神会互相了解的愉快
这就是爱
无论是听你讲什么或陪你做什么
永远是不腻不累的
就让我爱
好好爱
这就是爱
——林志炫《这就是爱》
还记得那部叫做《冷山》的电影吗？里面有一个叫拉夫·艾恩的人说，有一种爱从头脑中萌芽，根植于心，随后再慢慢生长，但它会一直延续，直到死亡，而且所求少于给予。还有另一种爱，失掉了理智，甜蜜就最甜蜜，痛苦一如死亡中的痛苦。它只能延续一小时，但却值得用一生去换取。我选第一种。因为就算他未曾给过我一句承诺，我也在他的一举一动中，看到了他对我的关心和感念。这便足够我放大一生的长度去啃读。
醒来之后不会从床上摔到地上、摔得骨头像散了架一般，对我来说真是美好一天的开始。即便那天天气阴沉、湿冷，下着不小的雨，即便雨水不能凝结成钻石，我也愿意捧着那无法见到阳光的雨滴，享受这苏醒后的好时光，并且不感到徒劳。
我在蒙眬中听到他手机响、接电话、起床的声音，一阵七零八落的动静之后，他走进了我的榻榻米房间。早安。我从被子里钻出来，揉着半开半阖的睡眼，打着呵欠看向他。
不早了，该起床了。我很饿。他穿着T恤、短裤低下头看着我。后来我才知道他总是饿，总是要吃东西，可身材总是那样健美。
穿那么少，不冷吗？过来，钻进被子里来。我挪一挪，在身边留出一块地方给他，像关心一个老朋友。
他钻进被里，与我并排躺着，身体触及我的皮肤，很凉。我下意识打了个冷战说，你家邻居有人在装修吗？吵死了。幸好我塞了耳塞，才能睡到现在，可还是听见了。
嗯？是吗，有耳塞啊。难怪你没被吵醒，果然有备无患。他说，一会儿想吃什么？
热干面。我最喜欢吃武汉的热干面。在北京双井附近，有一个湖北大叔跟他老婆每天傍晚，便会推车出来卖热干面。即使是天寒地冻的下雪天，也有很多人排着长队，等着吃一碗面。经常去的人总喜欢叫他热大叔。
这妞真好养活，一碗热干面就行了。可是现在已经中午了，又没有早餐摊，去哪儿吃热干面啊。寿司好不好？他问。
行，我吃什么都行。你爱吃寿司？
倒也不是爱吃。只是我发现寿司是在饿了的时候，去了就能吃而不用等的食物。他说。
嗯，你很饿吗？能不能坚持一会儿，我很困，不想起。不然你就接着再睡会儿，睡着了就不饿了。我说。
没事儿，躺着吧。我还好。我们单位发了螃蟹，下午咱们过去拿，晚上叫朋友们来家里一起吃螃蟹。
哈哈哈哈……你会不会想太多了？中午饭还没吃，晚饭都已经安排好了。果然是饿了。
他侧过身，用一只胳膊环住我的腰，把我搂进怀里，鼻尖贴着我的脸。是格外妥帖的温度和自然而然的动作，我既不排斥也不紧张，更不觉得有情欲勃发的激动。刚刚好，我需要的，只是他可以在我的身边，无论他抬眸、扬眉，神采飞扬的或安静的，咫尺之间，我都能看到他的灵魂，懂得他的心意。唯一让我觉得遗憾的是，我伸出手，却触摸不到他。人与人之间的交往，从来都是知心容易贴心难。在过了那么多年以后，谁还能记得，十几岁那年，自己的心第一次被触摸的感觉？
昨天我来武汉之前，母亲打电话给我说，父亲念叨自己六十岁了，想过个生日，问我是否愿意回去给他过生日。还说他是快死的人了，没几个生日好过了。我停顿了一会儿，问她是否需要钱，但没同意回去给父亲过生日。我没办法忘记他带给我和母亲的苦难，我不想看到他。为人子女，我能做的只是给更多的钱让他看病，让他活着。他想要的，我尽可能给予，除了女儿对父亲的爱。我的父亲，高血压、脑溢血、脑梗、大小脑全部萎缩，脑子里的所有血管都阻塞了。几个月前休克被母亲发现，送进医院后仍旧昏迷了一个礼拜，医院下了病危通知书。现在人活过来了，但是大小便失禁不能自理。前几天听母亲说，父亲在洗澡的时候摔了一跤，摔断了肋骨，又住院了。为了爱他，母亲吃了一辈子苦。如果你问我，我的父亲爱我的母亲有多深，我想我会很无奈地回答：月亮代表了他的狼心狗肺。你相信报应吗？我信。
如果……如果我特别爱一个女人，我会努力死在她后面，最难过的从来都不是死了的人，而是活着的人。他说。我扭过头看着他的脸，眼角滑落一行泪。我知道那泪只是因还未完全从睡眠中清醒、眼睛不适的反应，可它流得那样恰到好处，从他的眼角一直流进我的心里。我伸出手，轻描淡写在他脸上一擦，便拭去。
我没哭啊，我只是……
嗯，我知道，没睡醒的时候，经常流眼泪。
他把我抱得更紧一些，伸出一只手，握住我的手。那手掌宽大而有力，温暖又浑厚。自手心传递出的平静，让我觉得安宁。时光，在我与他极微小的距离间静静流淌，我的爱如同信仰一般等在那里。我身边的男子啊，你我将永远、永远不会分离，只要我的记忆还可被支配。你知不知道我把你视作自己身体的一部分去对待、倾诉，我是那样诚实地对你说每一句话，讲每一个故事。在很多人面前，我是骄傲的女王。而在你的怀里，我始终是表里如一的小姑娘。只有真心爱上一个人，才会发现，自己再也骄傲不起来了。我从不渴望、奢求什么，我只想用最真诚的心对待你，如同对待我自己。隔一窗风雨，我们安静如素。
一些不为人知的小情绪掠过之后，我重新回过神来，接着对他说，因为我并不打算回去给父亲过生日，为了劝我，我姐们儿告诉了我她的故事。她的母亲在过去的年代是一个很能干、很有经商头脑的人，当地的很多年轻男子都追求她。她的母亲嫁给她父亲之后，发现那男人是个赌徒，于是暗无天日的婚姻生活就开始了。她从小便一直过着父母吵架的日子。有一次，她的母亲跟父亲吵完架后，当着她的面吞下了大剂量安眠药。因为是乡下，从家到医疗所要走很远的路，等她把母亲送到医疗所的时候，母亲已经不行了，最后死在了她面前。那年她十五岁。两年后，她考上了大学，但父亲不给她缴学费，她没钱去上学。于是她开始找工作，给人刷盘子端碗，受尽欺负，一年要搬十几次家。欺负她的人说：“你就是个端盘子的命！”很多年以来，她都很恨自己的父亲，想念她的母亲。她做生意在外地采货时，看到不孝顺母亲的儿子便会对他说：“有妈疼，多好啊。”去年她回东北老家，发现她的父亲已经老了，老得她无法再恨他了，老得她知道要再恨他几年也许就再也见不到他了。于是她原谅了他。她告诉我，如果我再恨几年，或许连那个让我恨的人都不在了的时候，才是最让人难过的。我们是很好的朋友，虽然知道她母亲早年就不在了，却不知道她还有这样一段故事，她未曾与人提起过。听完之后我拼命流泪，但她并没有说服我。从来没有一只耳朵会被嘴巴说服，能激发恨的，只有爱；能激发爱的，只有痛。可是，爱和恨都是太深刻的情绪，循环往复，无穷尽，我不想有。
他沉默了一段时间。我知道他正震惊在这故事里，有谁听到这样的事之后，会不难过呢。
我讲一个我朋友的事给你听吧，他说。他是混黑社会的，犯事儿之后坐了牢。好不容易出来了，整个人性情大变。他能忍常人不能忍之苦、做常人不能做之事，这使得他很快就又混出了头脸。可是他的思维方式跟正常人不太一样，有六亲不认的架势。他觉得他最好的青春都是在监狱里度过的，所以带着仇世的态度。对于他想得到的东西，不择手段也要得到。他找到了读书时代他喜欢的女同学，可那个女的已经结婚了。他用了各种各样的手段，逼迫对方离了婚，嫁给了他，还生了个孩子。前些日子，他因为枪杀了两个人，又进去了，估计这次出不来了。
那……那……那个女的带着孩子，可怎么办啊。多可怜。我说。
这就是命，也是债。每个人都要还他前世欠下的债。你和你爸之间的债，迟早都是要还的。起吧，该起床了，我们去吃饭。他从被窝里钻出来，走出房间。
人心向暖。他、我、众生，每日都生活在不同的轨迹中，但又无实际的分别。每个人，都渴望一些温暖、爱与被爱，却常被围困在凛冽寂凉的城池里。于是向往洁净坦荡从容内敛，可又不那么坚定，一回首便跌入了尘世。只有懂得善待、忠于、宽谅自己，懂得失亦得，独立于趋势和环境之外，才能善待、宽谅万物。可人往往最难过的，就是自己这一关。
他镇定、坦率的眼神，以及言行姿态中分寸得当的保留，让我确定他所说的每一句话，都那样真实可信。我知道他一定是固执的，否则就不会那么渴望发出声音，却仍在尘世里甘做沉默寡言的人。接近他的时候，我从他身上闻不到任何香气，哪怕是沐浴乳的味道都没有，却自然地让人着迷。当他拥我入怀，我听得到他沉稳有力的心跳，可我也知道这声音只能伴在耳边三天。原来，世间的喜乐，本就是一场虚空。原来，我耗尽一生的爱和力量，就是为了要与他相遇，再分离。
洗漱过后，我们一起出门。已经是午后时分了，云影低蘸，密密的雨打下来，天际昏暗。借着那雨色、那天光，我终于看清了那栋大宅子周围的一切。小路、淡瓦，还有墙围上交错低语的花树，都迎着风雨微醉微醺。掩映于蒙蒙雨雾中的重重楼宇，似有一呼一吸的举动，却也拂不破这千顷微光、万点雨滴。我的心也湿答答地沥着水，不算好，也不算坏。时光的汪洋，暗潮涌动，让人不敢窥探内心柔软的情分，怕失了借口抵抗。我撑起伞，向上高举一些，好为他遮住雨水。他搂住我的肩膀，快步向那辆黑色的越野车走去。
刚才你说债，我忽然想起了西藏的上师讲过的一个故事，我讲给你听。我钻进车里、收起伞，点燃一支烟吸了一口，缓缓而言。有一天，一个年轻男子非常痛苦地跟上师倾诉，说与他相恋八年的女友嫁了人，新郎不是他。他憎恨、惆怅、心痛欲绝却无论如何都想不明白，她与他在一起，浪漫幸福、温暖甜美地过了八年，但始终不肯嫁给他，却与相识了仅半年的陌生男子结了婚。上师拍拍他的肩膀说，走，小伙子，我带你去一个地方。他跟着上师来到了海边，远远看见一具裸体女尸被海浪推到了沙滩上。那时天很冷，风很大。这时走来一个男子，发现了女尸。他脱掉自己的衣服裹在那具尸体上，离开了。上师说，小伙子，你看清楚，脱掉衣服包尸的人是谁？他仔细看过去，发现那个人正是他自己。过了一段时间，又一个男子经过沙滩，发现了女尸。他不但用自己的衣服包住女尸的身体，还背着她走向附近的树林，挖了一个深深的坑，将她埋葬。站在上师旁边的年轻男子看着那熟悉的身形，突然想起那便是自己的女朋友所嫁之人。他狂奔过去，挖开覆在女尸身上的土，终于看清了女尸的脸——他爱了八年的女子的脸。上师走到他身边说，现在你明白了吧。她在你身边八年，一直对你很好，因为她要还她的债。债还完了，她就要走了。而把她埋葬了的那个人，才是她今生今世的归宿。你该相信轮回与因果，若知前世因，今生受者是；若知后世果，今生做者是。
如果真的有因果报应，那我应该是会有好报的吧。我救过四个人，两个是救命，两个是帮助。他轻描淡写地一边开着车一边说。
讲给我听。我看着他。
第一次是我上中学的时候，路边坐着一位被车撞倒的婆婆。很多人在围观，可就是没有人帮她。我扶她起来，问她住在哪里，打算送她回去。她只是擦着眼泪不说话。我找了一辆三轮车，按照她指的方向把她送到了一个屋子前面。那个屋子奇怪极了，客厅特别大，但空荡荡的，没有家具，怎么看都不像有人居住的样子。我跟着她走进一个很小的房间，里面挤挤巴巴坐着很多老人。后来我才知道，那个地方是社区办的一家小敬老院。我送她回去的那天，敬老院的护工一直在不停地骂那个婆婆，怪她又乱跑出去。她不吱声，就只是哭。
第二次也是在我读书的时候，一天傍晚回家，看到路边躺着一个人，口吐白沫。因为天已经渐渐黑了，零星有几个人从他身边经过，看一眼就匆匆忙忙走了，没人理也没人围观。我觉得那一定是个走在路上突发急症的人。通常这样的人，身上都会带着药。我里里外外翻着他身上所有的口袋，希望找到药，可是只翻出来三包烟——原来是个烟鬼。过了一会儿，那人醒过来，看见我正在翻他的衣服。我就问他身上有没有药。他摇摇头。我扶他坐起来，把他送回了家。
