“我不知道我们俩当中
是谁写下了这篇文字”
——豪·路·博尔赫斯
1
有一天，我亲眼目睹了：
七十岁的那个人
和二十岁的另一个人
在一条街上相遇
在布宜诺斯艾利斯？
老人和青年侃侃而谈
而我捧着沙之书
他说着祖辈的故事
2
为了印证这不是梦
我不停地翻那本书
但它实在是太厚了
而且没有首页和尾页
就像在梦之外：
我们活着，却删掉了
部分童年的欢愉
或不可预见的死亡
3
我不知道，该如何分辨
虚构与现实的文字
它们之间有着太多的雷同
就像我不知道
是该活在1921年的
布宜诺斯艾利斯
还是偏居于两千两百年后的
绵州富乐山麓
4
每一个早晨或黄昏
你和我，从酣睡的书页中
醒来。脸上尚留着
玫瑰或匕首的印记
而如果夜晚来临
希伯来人的鸽子独自歌唱
镜子中的迷宫
会突然呈现花园的路径
5
我曾经生活在
远郊的工厂和荒凉的墓地
在那里，每日是
国家的旧机器
和废弃的开发区在争吵
而现在，我把自己
从光阴里移开
就像移开一个坏了的沙漏
6
我知道，这里是白鹤林的
绵州，不是另一个我
梦里一次次远游的布宜诺斯艾利斯
我知道，这里是
我的青年时代，不是您暮年时
无所事事的街区和地图册
而日日将我消磨的啊
不是诗歌，正是我们的命运！
2007-4-22
