没有页码的书籍
记载着，消失的沙子
——题记
1
我回到我的一生
像一个垂暮的老者，着迷于翻阅
忧伤的故事、陌生的笔迹，以及信札里
令人费解的错字
我还不到不惑之年
却开始丢失幸福，如一本书
开始残缺页码
有时甚至，前言不搭后语
一切都始于童年。厚重的封面下
是黑白的、轻薄的扉页
但克尔凯郭尔说：“从童年起，
我就已经成为精神。”
2
薄的。厚的。软的。硬的
束之高阁的。漂泊的日记簿
如一颗从来不用的扣子，书写
“少年时代的某种象征”
血色乡村。暮色低垂
衰老的丘陵深处，祖辈的预言
教书匠的间歇性疯癫
一张黑白毕业照。陌生而羞怯
一切都是命中注定
红漆木门上的年画，狰狞的兽
瘦弱的英雄阿凡提。小人书上剪下的将
刀剑相向。灵魂的碎片
3
牛皮信封里，远方的朋友
邮寄来只言片语。或一本诗集
他在广东。他刚从北京旅行归来
他编辑着精美的书籍
回忆或遗忘。没有选择
静谧而危险的文字，竹简或羊皮书
广袤野川中古老的河流
《来自遗忘的最深处》的，叹息
书中的他。靠卖旧书度日
在二十世纪的巴黎意大利广场
初次遇见雅克丽娜并相爱
在密谋盗取一个密码钱箱前
4
广场。咖啡馆。通宵电影院和旅馆
从郊区的三堆路
到富乐山下的沈家坝
我经历了一生中的激情和不安
无所适从的生活消磨着我啊
我经历了眼泪和飞翔
我读到了未写出的，消失的文字
还有无数个明媚或阴霾的早晨
《我坐在彼德拉河畔哭泣》
是保罗·科埃略，曾为我擦去泪水
而在日见干涸的涪江边，《时代的喧嚣》
呼应着曼德尔施塔姆的漂泊
5
散文，酒壶。小说，藏族腰包
戏剧，爵士乐。诗歌，匕首。哲学，玉狮
墨黑色书架上，博尔赫斯的失明
上帝的恩赐与反讽，并排摆放
所有的诗都是一首诗
所有的书都是《失败之书》
所有的剧都是一种《戏谑》
所有的小说，千篇一律
梦中的图书馆。尘世的《金蔷薇》
如阅读之《慢》，似《呼唤雪人》
谁能读出，一本书的页码
谁能握住，流失的沙子
2006-2-4
