我早就想弄一把椅子了
不是那种木椅，而是藤椅
最好是那种有着扎实的肢架
和磨损的光泽的老藤椅
像小时候当工人的老爸的那种
但是现在，已没有人
再做那种费劲的手工活了
夏天的时候，我终于找到一把
是那种人工塑料仿制的
只因为它放屁股和靠背的位置
跟我瘦长的身体难得的协调一致
我没讲一分价，一口气把它
扛回租来的房间里
摆在靠近窗口的位置
起初的时候，我天天想着
应该怎样坐在它的上面
（有点“卡尔维诺”的味道）
看书，晒太阳，思考一些“费劲”的问题
可是除了有那么一两回
我在上面看了两页保罗·科埃略和于坚
我很快便把它丢去了一边
现在，那把黑漆铁架的假藤椅
它已像一个疲惫不堪的管家
提前退休了。在它上面乱七八糟地堆放着
一个旧公文包，四件未洗的上衣，三根裤子
两部手机，几本诗集和一本《金蔷薇》
还有一副刚刚从女友胸部上
取下来的，白色的乳罩
约2002年
