献给青年时代的朋友们
——题记
1.开发区，或人生的起点站
“时代已经过去！”但它遗留的部分
还在巨大的回转力中
缓缓地运行。像一个肠胃不好的病人
曾经，他过着拮据的日子
胸无大志，却被灯红酒绿搞坏了身体
国家的发展和一个青年的生平
有什么必然联系？在某些时代或某些年头
命运的改变靠不住软弱的梦想和良心
贫穷不值得回忆，无知的快乐不是快乐
十年前，他刚在偏僻的乡村
度过童年，如古老的河边懒惰而不安分的鹤
它们既不是燕雀，也不是鸿鹄
“这里不久之前还是一片田野。”他站在开发区
一个国家级的开发区，并不说明规模
以及是否具有文字方面的吸引力。问题在于
一个农民和他的未来，增添了一点暧昧的关系
2.异乡，或生活的练技场
在异乡的异乡，他曾经漂泊五年
五年中，他到过内地的几个小城和乡镇
大大小小的工厂，就像人生中必经的驿站
他在学习生活技能的间隙
懂得了生命是一次永无休止的旅行
但有些东西，逐渐变成了他身体里的疾病
这是一个人成长必须经历的部分
就像一个诗人，迅速摆脱了青春期的写作
却陷入了更隐秘更持久的焦虑
在那些异乡的山冈，他和叫帅的朋友席地而坐
川南小城边迷人的黄昏，夜色从无到有
后来低低的压在他们的头顶
在他们的脚下，是一望无垠的光的世界
匆匆的士的尾灯，流浪列车的窗口
在那些美好而漫无目的的日子
爱情像一颗流星，划过他洁净的心空
3.街心花园，或城市的流放地
“所以我们不要回忆过去……”
在立交桥下的人工草地，他反复哼着一首歌
乱花迷眼的裙子，夏日傍晚的凉风
他昂起脖子对着天空吹口哨
一位老妇人，推着吱吱嘎嘎响的童车
从他的面前经过。他冲着车里的小家伙
咧开烟熏的牙一阵傻笑，一定很讨厌
不然，那孩子为什么就不领情
巡逻的警察哥们，在玩弄他们的摩托车
他对着那些无聊的女人吹口哨
她们走了老远以后才回过头来，瞧瞧他
嘴里吐着一些港台剧里的舶来词
天气越来越冷，他站起身来想回去
临走时没忘了捡起那半张旧报纸
一路上他绕来绕去，又回到了那首歌
“所以我们不要回忆过去……”
4.江湖，或金钱的辩证法
“我从小的愿望是当一个工人。”他说
他在说这句话时还补充了一句话：“嘿，真的不骗你！”
后来理所当然，生活发生了变化
或者，他基本上忘记了曾经的憧憬
毕业后，他在一家大公司里成了白领
并很快爱上了金钱，和一切与之有关的游戏
让校园时代玩足球的瘦小腰围
在一年时间里，便猛增到了二尺七
一个男人的成功与他的体型，在今天
往往有着某种辩证的关系。除了生理上的变化
在中午吃早饭，在晚上谈生意
无节制地对大脑的休息和欲望的松弛
这就像一只挂在风口的气囊，膨胀和撕裂
成了它全部的过程和必然的结局
这就像一个仗剑逆行的侠士，因为无法归隐
而只好对另一个自己说：“人在江湖，身不由己。”
5.佛罗伦萨，或爱情的幻想曲
“爱情是一种惯性。”她说
冬天的一个晚上，她站在佛罗伦萨酒吧外的夜色中
这是我第二次见到她来找他
从另一座城市，带来新的消息
学生时代的恋人，曾经的文学爱好者
现在在一家私人房地产公司做会计
“赚够50万结婚。”这就是她的目标
为了那个远在深圳打工，她深爱着的男人
第一次见到她，是刚工作不久的夏天
她的肌肤里洋溢着幸福和秘密
不像现在，眼神里尽是无法掩饰的疲惫
仿佛一座花园，在转眼之间消失踪影
一个女人的现实愿望的破灭，和她的肾炎
在冬天的某个夜晚突然降临
她站在佛罗伦萨酒吧外的夜色中
寒冷的风吹打着她，吹打着更多的人
6.单身公寓，或现实的变形记
“请把它关掉！”主持人变掉（调）的声音
一瓶未喝完的矿泉水，过期物模糊的标志
同样的下午疏漏显然不止三次
不能太相信幻觉，尽管它带来快感
没有卫生间的单身公寓，住着一个男人
和他的收音机。唯一的电话安装在一楼
靠西边的小商店。有些方面越来越宽松
除了楼道和梯子口踌躇的男女
如果他不下楼，打开那台收音机
如果节目刚从性病广告，转为点歌的部分
如果生活没有变化，男人满了四十也不结婚
小商店的女子说话时老改不掉可怕的尾音
“有什么问题？”小说的结尾必须重写
一个礼拜有五天，他在公司里读报
打印一些毫无意义的文件和发言稿
如果一个礼拜休息两天，要说的不止这些
2000-2
