我知道我的笔法陈旧
我旅行的目的
则更为古老。
——陈东东《在汽车上》
眉山：1993
那是早年记忆中最冷的冬天
当西伯利亚寒流，像一支节节败退的军队
突袭了川西灰暗的天空
我蜷缩着身子，扣紧了外套上
最后一颗纽扣。一颗从来不用的扣子
我少年时代的某种象征
孤独、反叛、追求虚幻的美
和刻意的与众不同，使热爱小说的黄
成为我柏拉图式的情人
我们常常一同默默无语的走在
一条又一条铺满落叶的长街
灯影模糊的湖畔河堤，在整个漫长的冬天
一次又一次地路过高台上的电影院
一座古老的吊桥，是我们最后的必经之路
它如同青春本身一样，充满摇摆不定
和危险的想法。我曾经一度喜欢
在桥头的小饭店吃面条，老板是个
三十岁左右，戴金丝眼镜的瘦个子男人
有一次他忽然凑近我的桌前
满脸笑容地告诉我——
“兄弟你知道吗，我刚从里面出来！”
简阳：1994
每一个黄昏都有一趟普快列车
准时穿过，这座秋风中神奇的小城
用它舒缓的节奏把城市的宁静
分成两个部分：一边是返回，一边是远离
每一天有八个小时我在工厂上班
到了下午或者黄昏，当阳光降临
城西的一隅，我刚好走出工厂的大门
一边是密集的居民区
一边是喧嚣的菜市场
市政府门前的两位老棋迷
一位进攻楚河，一位退守汉界
卖田螺的女孩，专心致志地走进
一本旧课本中的童话故事
盲眼的吹笛者，熟悉地穿过街道
和石拱桥上的十二级台阶
邮亭前爱诗的少年目光深邃而明净
简简单单的不止阳光，还有阳光下
深入简出的灵魂，用时光赋予他们的
光亮的掌纹，像一群修筑的工匠
日复一日的磨砺着，阴影中
不断滋生的污渍和倦怠
汉旺：1995
当时我坐在十楼的技术科里画图
他们在议论，去年的一些事情
中年的副科长，和几个刚结婚的助工
还有一位三十八岁的单身工程师
在忽高忽低的声音中，我游离了自己的工作
“哦！年轻人们在想些什么呢？”
山坳峡谷中的夏天，已有了一丝凉意
窗外竟有两只蝴蝶在一上一下的飞舞
我分不清是现实还是幻觉的场景
“他们就是在十二楼房顶上跳下去的吗？”
有一点需要说明，作为见习生的我
还有两个同伴，其中唐明春就坐在我的对面
翻阅一本厚厚的资料。他当然不会
像我一样胡思乱想。有两次我突然喊他
看那两只罕见的蝴蝶，但他总是因为反应太慢
蝴蝶飞到了窗口更高或者更低的位置
让明春老弟以为我在作弄他，而有点不悦
“不管怎么说，这栋大楼好像
哪里的确有点不对劲！”中年的副科长
沉默了很久说。她几分认真的样子
像一位资深而信心十足的占卜师
德阳：石头日记
从工农村乘1路到市区
需要十五分钟的车程，这个简单的过程
我用了整整五年的时间来完成
头一年我年少气盛，如东街口“月上东山”
石雕下，四只石头做的青蛙
幻想着天下的美事和功名。每个星期天的下午
我都会去文庙街的个体书市，买书
或漫无目的的转悠。“书店里本没什么好书！”
这座城市只有越来越多的石头
从剧院到文庙，一块石碑个子不高
却巍然屹立在拐角的路口
“文武百官，至此下马”石头出语惊人
大概仗着自己的主人是孔圣人
骨子里也充满了傲气。不过
对于我这个书生，和现代的游客来说
它更像是一个商业的“幌子”
更多的石头，被宫廷石匠的后裔们
堆放在河边的公园。我有事没事
都爱去那里瞎逛，喝茶、看书、晒太阳
用比石头还硬的光阴
敲打高高的廊柱上，红色的飞龙
1999-12-1～2000-2-4
成都：1998
（赠卢枣、张卫东、胡马）
爱画房子的画家卢枣，和我们坐在
成都市红旗直销商场后面
他家中的木地板上聊天。他穿着
一件绿汗衫的样子，颇像是
一颗瘦小的青枣。而在他的左边
是一幅油画的初稿，右边则是已经完稿的
有着浅色边框的《重庆民居》
身披白纱的女子，站在去年的画架上
她的忧思因为画的未完成
而显得有点不明的飘渺、遥远
沉默父亲的躺椅，还在客厅的黑暗中晃动
凌晨3点过3分，一个越洋电话
在客厅里忽然响起。那身披白纱的女子从美国
输送回来几分钟的问候和离愁
而我一场春梦醒来，已在望江公园的桥上
这座美丽公园的绿色“腰带”
因为游人的过从甚密，已逐渐变黑
甚至散发着异味。喝茶是一种既不破坏环境
又体现成都人休闲气质的良好形式
所以他们几个文朋画友们，在此一泡就是半天
甚至整天。从成都回来后我蹲在厕所里
看《海神的一夜》，一晃就是一年
1999-12-13
