一
地板上细碎的木屑、油罐、颜料罐子，不流通的空气的气味，刺人鼻孔，散散乱乱地混杂着。
木匠穿着短袖的衬衫，摇着耳朵，胳膊上年老的筋肉，忙碌地突起，又忙碌地落下；头上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。
另一个在大广告牌上涂抹着红颜料的青年，确定的不希望回答，拉起读小说的声音说：
“这就是大工厂啊！”
屋子的右半部不知是架什么机器哒哒的响。什么声音都给机器切断了。芹的叹息声听不见，老木匠咳嗽声也听不见，只是抖着他那年老快不中用的胳膊。
芹在大牌上涂了一块白色，现在她该用红色了。走到颜料罐子的堆里去寻，肩上披着两条发辫。
“这就是大工厂啊！”
“这就是大工厂啊！”
芹追紧这个反复的声音，望着那个青年正在涂抹的一片红色，她的骨肉被割得切痛，这片红色捉人心魂地在闪着振撼的光。
“努力抹着自己的血吧！”
她说的话别人没有听见，这却不是被机器切断的，只是她没说出口来。
站在墙壁一般宽大的广告牌前，消遣似的她细数着老木匠喘着呼吸的次数。但别一方面她却非消遣，实际的需要的想下去：
“我决不能涂抹自己的血！……每月二十元。”
“我决不能涂抹自己的血，我不忍心呀！……二十元。”
“米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，现在是提前取出来用掉了！
“可是怎么办？二十元……二十元……二十元……”
她爽快地拉条短凳在坐着。脑壳里的二十元，就像一架压榨机一样，一发动起来，不管自己的血，人家的血，就一起地从她的笔尖滴落到大牌子上面。
那个青年蹲着在大牌子上画。老木匠面向窗口，运着他的老而快不中用的胳膊。三个昏黄的影子在墙上、在牌子上慌忙地摇晃。
外面广茫的夜在展开着。前楼提琴响着，钢琴也响着。女人的笑声，经过老木匠面向的窗口，声音就终止在这暗淡的灯光里了。木匠带着胡子，流着他快不中用的汗水。那个披着发辫的女人登上木凳在涂着血色。那个青年蹲在地板上也在涂着血色。琴声就像破锣似的，在他们听来，不尊贵，没有用。
“这就是大工厂啊！他妈妈的！”
这反复的话，隔一段时间又要反复一遍。好像一盘打字机似的，从那个青年的嘴里一字一字地跳出。
芹摇晃着影子，蓓力在她的心里走……
“他这回不会生气的吧？我是为着职业。”
“他一定会晓得我的。”
门扇打开，走进一个鼻子上架着眼镜，手里牵着文明杖，并且上唇生着黑鼻涕似的小胡。他进来了。另一个用手帕掩着嘴的女人，也走来了。旗袍的花边闪动了一下，站在门限。
“唔，我可受不了这种气味，快走吧！”
男人正在鉴赏着大牌子上的颜色。他看着大牌子方才被芹弄脏了的红条痕。他的眼眉在眼镜上面皱着，他说：
“这种红色不太明显，不太好看。”
穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不许再停留一刻。
“医生不是说过吗？你头痛都是常到广告室看广告被油气熏的。以后用不着来看，总之，画不好凭钱不是什么都可以做到吗？画广告的不是和街上的乞丐一样多吗？”
门扇没给关上，开着，他们走了。他们渐去渐远的话声，渺茫的可以听到：
“……女人为什么要做这种行道？真是过于拙笨了，过于想不开了……”
那个青年摇着肩头把门关好，又摇动着肩头在说：“叫你鉴赏着我们的血吧！就快要渲染到你们的身上了……”
他说着，并且用手拍打自己的膝盖。
芹气得喘不上气来，在木凳上痴呆茫然地立着，手里红颜色的笔溜到地板上，颜料罐子倒倾着；在将画就的大牌子上，在她的棉袍上爬着长条的红痕。
青年摇起昏黄的影子向着芹的方面：
“这可怎样办？四张大牌子明天就一起要。现在这张又弄上红色，方才进来的人就是这家影院的经理，那个女人就是他的姨太太。”
芹的影子就像钉在大牌子上似的，一动不动。她在失神地想啊：这就是工厂啊！方才走进来的那个长小胡的男人不也和工厂主一样吧？别人，在黑暗里涂抹的血，他们却拿到光明的地方去鉴赏，玩味！
外面广茫的夜在流。前楼又是笑声拍掌声，带着刺般传来，突刺着芹的心。
广告室里机器响着，老木匠流着汗。
老木匠的汗为谁流呢？
二
房门大开着，碗和筷子散散乱乱地摊在炉台上，屋子充满黄昏的颜色。
蓓力到报馆送稿子回来，一看着门扇，他脸就带上了惊疑的色彩，心不平静地在跳：
“腊月天还这样放空气吗？”
他进屋摸索着火柴和蜡烛。他的手惊疑地在颤动，他心假装平静无事地跳。他嘴努力平静着在喊：
“你快出来，我知道你又是藏在门后了！”
“快出来！还等我去门后拉你吗？”
脸上笑着，心里跳着，蜡油滴落了满手。他找过外屋门后没有，又到里屋门后：
“小东西，你快给我爬出来！”
他手按住门后衣挂上的衣服，不是芹。他脸上为了不可遏止的惊疑而愤怒，而变白。
他又带着希望寻过了床底，小厨房，最后他坐在床沿，无意识地掀着手上的蜡油，心里是这样地想：
“怎么她会带着病去画广告呢？”
蜡油一片一片地落到膝盖上，在他心上翻腾起无数悲哀的波。
他拿起帽子，一种悲哀而又勇敢的力量推着他走出房外，他的影子投向黑暗的夜里。
门在开着，墙上摇颤着空虚寂寞的憧影，蜡烛自己站在桌子上燃烧。
三
帽子在手里拿着，耳朵冻得和红辣椒一般，跑到电影院了。太太和小姐们穿着镶边的袍子从他的眼前走过，像一块肮脏的肉，或是一个里面裹着什么龌龊东西的花包袱，无手无足地在一串串地滚。
但，这是往日的情形，现在不然了。他恨得咬得牙齿作响，他想把这一串串的包袱肚子给踢裂。
电影院里，拍手声和笑声，从门限射出来，蓓力手里摆着帽子，努力抑止脸上急愤的表情，用着似平和的声音说：
“广告室在什么地方？”
“有什么事？”
“今天来画广告的那个女人，我找她。广告室在什么地方？”
“画广告的人都走了，门关锁了！”
“不能够，你去看看！”
“不信把钥匙给你去看。”
站在门旁那个人到里面，真的把钥匙拿给蓓力看了。钥匙是真的，蓓力到现在，把方才愤怒的方向转变了。方才的愤怒是因芹带着病画广告，怕累得病重；现在他的愤怒是转向什么方向去了呢？不用说，他心内冲着爱和忌妒两种不能混合的波浪。
他走出影院的门来，帽子还是在手里拿着；有不可释的无端的线索向他抛着：
“为什么呢？她不在家，也不在这里？”
满天都是星，各个在闪耀，但没有一个和蓓力接近的，他的耳朵冻得硬了，他不感觉，又转向影院去，坐在大长椅上。电影院里扰嚷着噪杂的烦声，来来去去高跟鞋子的脚，板直的男人裤腿，手杖，女人牵着的长毛狗。这一切，蓓力今天没有骂他们，只是专心地在等候。他想：
“芹或者到里面看电影去了？工作完了在这里看电影是很方便的。”
里门开放了，走出来麻雀似的人群吱吱的闹着骚音。蓓力站起来，眼睛花了一阵在寻找芹。
芹在后院广告室里，遥远缥渺地听着这骚音了。蓓力却在前房里寻芹。
门是开着，屋子里的蜡燃烧得不能再燃烧了，尽了。蓓力从影院回来的时候，才发觉自己是忘掉把蜡吹灭就走出去。
屋子给风吹得冰冷，就和一个冰窖似的。门虽是关好，门限那儿被风带进来的雪霜凛凛的仍在闪光。仅有的一支蜡烛烧尽了，蓓力只得在黑暗里摸索着想：
“一看着职业什么全忘了，开着门就跑了！”
冷气充满他的全身，充满全室，他耳朵冻得不知道痛，躬着腰，他倒在床间。屋子里黑黝黝的，月光从窗子透进来，但，只是一小条，没有多大帮助。蓓力用他僵硬的手掠着头发在想。
门口间被风带进来的雪的沙群，凛凛地闪着泪水般的光芒：“看到职业，什么全忘了！开着门就跑了！可是现在为什么她不在影院呢，到什么地方去了？除开职业之外，还有别的力量躲在背后吗？”
他想到这里，猛然咒骂起自己来了：
“芹是带着病给人家画广告去，不都是为了我们没有饭吃吗？现在我倒是被别的力量扰乱了！男人为什么要生着这样出乎意外的怀疑心呢？”
四
蓓力的心软了，经过这场愤恨，他才知道芹的可爱，芹的伟大处。他又想到影院去寻芹，接她回来，伴随着她，倚着肩头，吻过她，从影院把她接回来。
这不过是一刻的想象，事实上他没那么做。
他又接着烦恼下去，他不知道是爱芹还是恨芹。他手在捶着床，脚也在捶床。乱捶乱打，他心要给烦恼涨碎了，烦恼把一切压倒。
落在门口间地板上的雪，像刀刃一样在闪着凛凛的光。
蓓力蓬着头发，眉梢直竖到伏在额前的发际，慌怔的影子从铁栏栅的大门投射出来，向着路南那个卖食物的小铺走去。
五
影院门又是闹着骚音，芹同别的人，同看电影的小姐少爷们，从同一个门口挤出来。她脸色也是红红的，别人香粉的气味也传染到她的身上。
她同别人走着一样畅快的步子，她在摇动肩头，谁也不知道她是给看电影的人画广告的女工。街旁没有衣食的老人，他知道凡是看电影的大概都是小姐或太太；所以他开始向着这个女工张着向小姐们索钱的手，摆着向小姐们索钱的姿势。手在颤动，板起脸上可怜的笑容，眼睛含着眼泪，嗓子喑哑，声音在抖颤。
可怜的老人，只好再用他同样的声音，走向别一群太太、小姐，或绅士般装束的人们面前。
在老头子只看芹的脸红着，衣服发散着香气，他却不知道衣服的香味是别人传染过来的。脸红是在广告室里被油气和不流通的空气熏的。
芹心跳，她一看高悬在街上共用的大钟快八点了。她怕蓓力在家又要生气，她慌忙地摇着身子走，她肚子不痛了，什么病也从她身上跑开了。
她又想蓓力不会生气的，她知道蓓力平时是十分爱她。她兴奋得有些多事起来。往日躲在楼顶的星星，现在都被她发见了：红色的，黄色的，白色的，但在星星的背后似乎埋着这样的意义：
“这回总算不至于没有柈子烧了。米袋子会涨起，我们的肚子也不用忧虑了。屋子可以烧得暖一点，脚也不至于再冻破下去，到月底取钱的时候，可以给蓓力买一件较厚的毛衣。腊月天只穿一件夹外套是不行呢！”
她脚虽是冻短了，走路有些歪斜，但，这是往日的情形，现在她理由充足地在摇着肩头走。
在铁栅栏的大门前，蓓力和芹相遇了。蓓力的脸，没有表情，就像没看着芹似的，蓬着头发走向路南小铺去。
芹方才的理由到现在变成了不中用。她脸上也没有表情，跟住蓓力走进小铺去；蓓力从袖口取出玻璃杯来，放在柜台上，并且指着摆在格子上的大玻璃瓶。
芹抢着他的手指说：
“你不要喝酒！”
纯理智的这话没有一点感情。没有感情的话谁肯听呢？
蓓力买了两毛钱酒，两支蜡烛。
一进门，摸着黑，他把酒喝了一半，趁着蓓力点蜡的机会，芹把杯子举起，剩余的一半便吞下她的肚里去。
蓓力坐下，把酒杯高举，喝一口是空杯，他望着芹的脸笑了笑。因为酒，他脸变得通红，又因为出去，手拿着帽子，耳朵更红了。
蓓力和芹隔着桌子坐着，蜡烛在桌上站立，一个影子落在东墙；一个影子落在西墙，两个影子相隔两处在摇动着。
蓓力没有感情地笑着说：
“你看的是什么影片呀？”
芹恐惶地睁大了眼睛，她的嗓子浸进眼泪去，喑哑着说：
“我什么都不能讲给你，你这话是根据什么来路呢？”
蓓力还用着他同样的笑脸说：
“当我七点钟到影院去寻你，广告室的门都锁了！”
芹的眼泪似乎充满了嗓子，又充满了眼眶，用她喑哑的声音解辩：
“我什么时候看的电影？你想我能把你留家，自己坐在那里看电影吗？我是一直画到现在呀！”
蓓力平时爱芹的心现在没有了。他不管芹的声音喑哑，仍在追根，并且确定的用手作着绝对的手式说：
“你还有什么可说？锁门的钥匙都拿给我看了！”
芹的理由没有用了，急得像个小孩子似的摇着头，瞪着眼，脸色急得发青，酒力冲上来，脸色发着红。
蓓力还像有话要说似的，但是他肚子里的酒，像要起火似的烧着，酒的力量叫他把衣服脱得一件不留，光着脚在地板上走来走去。一会，他又把衣裳、裤子、袜子一件一件地摊在地板上，最后他坐在衣服上，用被风带进来的霜雪擦着他中了酒通红的脚，嘴在唱着说：
“真凉快呀，我爱的芹呀，你不来洗个澡吗？”
他躺在地板上了，手捉抓着前胸，嘴里在唱，同时作呕。
他又歪斜地站起，把屋门打开，立时又关上了。他嚷着中国人送灶王爷的声调：
“灶王爷开着门上西天！”
他看看芹也躺在地板上了，在下意识里他爱着芹，把他摊在地板上的衣服，都掀起来给芹盖好。他用手把芹的眼睛张开说：
“小妹妹，你睁开眼睛看看，把我的衣服脱得一件不留给你盖上，怕你着凉，你还去画广告吗？”
芹舌头短了，不能说话了。
蓓力反复地问她，她不能说话，蓓力持着酒气，孩子般地恼了。把衣裳又一件件地从芹身上取下来，重铺到地板上，和方才一样，用霜雪洗着脚，蜡烛昏黄的影子，和醉了酒的人一致地摇荡。夜深寂静的声音在飘漾着。蓓力被酒醉得用下意识在唱：
“看着职业，开着门就跑了！”
“连我也不要了！”
“连我也不要了！开着门就跑了……”
六
第二天蓓力病了，冻病了，芹耐着肚子痛从床上起来，蓓力问她：
“你为什么还起得这样早？”
芹回答：
“我去买柈子！”
在这话后面，却是躲着别的意思：
“四个大牌子怕是画不出来，要早去一点。”
芹肚子痛得不能直腰，走出大门口去，一会柈子送来了，她在找钱，蓓力的几个衣袋找遍了。她惊恐地问蓓力：
“昨天的五角钱呢？”
蓓力想起来了：
“昨晚买酒和蜡烛的五角钱给了小铺了！”
送柈子的人在门外等着，芹出去，低着头说：
“一时找不到钱，下午或是明天来拿好吗？”
那个人带着不愿意的脸色，掮起柈子来走了。芹是眼看着柈子被人掮走了。
七
正是九点一刻，蓓力的朋友（画广告的那个青年）来了。他说：“昨夜大牌子上弄的那条红痕被经理看见了。他说芹当广告副手不行，另找来一个别的人。”
一九三三年十月发表于《跋涉》
