每到干燥的冬天，地球就会敷一张洁白的面膜。
当地球敷上厚厚的面膜时，白色的愿望落在她的面膜上，就不被看见了。所以，地球上的人们，每年，都会在地球从西伯利亚哈出第一口冷气前，许下一个愿望。只是冬天出生的孩子，他们就没有那么幸运，他们的愿望星一落下，就被地球白色的面膜覆盖了。
子君就是那位在冬天出生的孩子。
地球村里，所有的父母会在孩子生日前做一件衣服。子君的妈妈是一位缝纫巧手，每年都给她一件不一样的新衣。前年，是用铃兰花做了一件白色的袍子，去年，是用玉兰花绣了一件及膝大衣。
每年的新衣，袖子口上，都绣了黄白相间的锦鲤。只有指甲盖大小的锦鲤，一尾接一尾，在白色的袖子上，成为精心的装饰。子君的妈妈如此用心，是因为她的愿望从来没有实现过。
地球每一年，都会下一场流星雨，为那些许了愿的人们实现愿望。
下流星雨的夜晚，一定是天空没有云雾，极致纯净，像蓝墨水；又极致静谧，没有人声、没有虫鸣。
整个天安静、深邃，像熄了灯的房间，等待第一束微光划破黑暗，然后整个天空就热闹起来。第一颗流星从东边划过，约一刻钟后，流星们从天的各方划破夜空，落在地的四角。
观星人是村里的戴胜娃，它头顶一丛羽冠，是离天空最近的人，能灵敏地感知星象。每次流星雨落下，那一丛羽冠就兴奋地散开，像一把打开的折扇，时髦的朋克头，带着有节奏的舞步，一抖一抖的，比抖音抖得厉害。
东边第一颗流星划破时，戴胜娃张开黑白相间的道士服，飞上屋顶，飞过每一家，停留几秒，连叫三声“咕咕咕”，又飞到另一家。
“咕咕咕”成为流星雨的闹钟。
每次流星雨落下，地球像过年一样，村里灯火通明，众目望天，欢呼迎接。人们会在第一时间穿上生日的新衣，拿着点星杖，在窗口等待，敲每一颗落下的流星。
每颗流星都带着使命落下。
它们闪着金黄色的微光，从天空缓慢落下，它落下的速度，像地球敷面膜一样慢。
孩子们每年都能实现愿望。
对门的北冥，前年实现了一把白榉木弹弓，去年拥有了爸爸不肯给他的猎枪；南宫去年拿到了一直想要的盘鹰纸鸢；隔壁的杜鹃前年拥有了一把古筝，去年，点星杖帮她实现了一件菊纹曳地裙，又额外收获了一件百花凤尾裙??????
然而，也有流星是空的。当然，只是极少数。点星杖点破之后，它化作一道云，缓缓上升，又渐渐消散在地球上空。子君前两年就碰到了一颗空的流星，前年，去年，都碰到了一颗。年年如此。
流星雨的夜晚，谁家窗前有上腾的云，谁家就成为第二天街头巷尾议论的热点。
每年流星雨期间，额外多收获一件礼物的，会成为幸运的象征，登上地球村的头版头条。杜鹃，连续3年成为幸运代言人，占据头版头条，到了第三年，甚至上了地球村的热搜榜。热度持续几个月，除非下雪。
子君也是上过热搜榜的人，成为“年度被遗忘的人”，连续3年代言不幸运，街坊邻里、七大姑八大婶都在讨论这个孩子。
“那家的愿望又落空了。”
“看来白色不是幸运色。”
“她家年年这样，总是和幸运擦肩而过。可能上辈子刮刮奖刮多了，幸运额度用完了。”
“胡说，刮刮奖中奖机会都比她高。”
“那天她摸了我的琵嘴鸭，就死了。”杜鹃的妈妈捂着嘴说：“我的琵嘴鸭那么美，栗色的羽毛，中枪了一样地流血。好可怜。”
“以后我家的宠物不能让她碰。”另一位街坊害怕得眉毛立成小山峰，我赶紧回去把我的粉红小猪藏好。”
当所有人都梦想成真时，空空如也的子君，成为街坊邻里嘴里的“晦气星”。
“愿望星，数不清。你的愿望星是白色的，也许冷星公没看到你的愿望星。没关系，你的愿望爸爸帮你实现。”
“我要流星雨实现。”子君并不是很在乎愿望是否能实现，她更在乎的是，洗掉“年度被遗忘之人”的名声，从被讨论的热搜榜上走下来。
第二天，聚在一起的小伙伴，都拿着头一天晚上点星杖实现的愿望，互相分享。
“杜鹃，你真幸运，已经连续3年有两份礼物了。”
“对啊，给点运气我吧，让我明年也能拥有两份礼物。”
“哎，杜鹃。每年只过一次生日，只许一次愿望，为什么你会有两份礼物？”
杜鹃愣了一下，不知道怎么回答。她的妈妈刚好经过，听到孩子们讨论，插了一句：“冷星公喜欢她呗，这么简单。”
分享的喜悦，是子君从未拥有过的。
“你是不是许了一个不善良的愿望，冷星公不给你实现。”
“不对不对，她一定是把点星杖放在臭袜子里了。”
小伙伴们大笑。
“我妈妈说，也许是你上辈子刮了很多刮刮奖，运气用完了。”
“我妈妈说，幸运不会落在不幸的人身上，她晦气。”
这句话一说完，大家逃避瘟神一样地四散跑开。慌乱中，只有一个男孩站在原地不动，他的陀螺滚到子君的脚边了。
子君捡起来，走过去。
男孩接过来，道谢了。
子君转身，默默地离开。
“我看到北冥用枪打死了杜鹃家的鸭子。”
最近，邻居家的动物却总是离奇死去，喜欢小动物的子君，成为家家户户怀疑的对象，只有一位男孩说出了真相。
“谢谢你。”她开心了一下，又锁上眉头：“可是有什么用呢？”
子君回到家里，坐在心心榕下。
这棵心心榕，是爸爸年轻时种下的，粗壮的树干，三个人才能环抱。不知道从什么时候开始，心心榕有一个树洞，树洞越来越大，形成不规则的心型。渐渐地，人们口中的“那棵心型树洞的榕树”变成了“心心榕”。
这棵心心榕可真大。它的枝干四处满延，伸出地面的枝干比爸爸的大腿还粗，有的枝干铺开来，像一面平平整整的树椅，立在地上。距离树洞最近的那一面树椅，高40厘米，向墙那边绵延而去。它是心心榕最早的枝干，子君最喜欢坐在这。因为这一面树墙，背着爸爸妈妈。她经常躲在这里，喂小鸟，一坐就是一天。
妈妈每天给她一包桑葚，她却用来喂榕树上的小鸟。有时候妈妈走过来，她慌忙把桑葚扔进树洞里，留给小鸟。
树大什么动物都有。松鼠、啄木鸟、鹊鸲、长尾缝叶莺等等，都是这棵榕树上的宿主。
好奇宝宝小松鼠，常常在啄木鸟飞出去觅食的时候，跳到它的洞门口，探进半个身子，左右摇头窥探一阵，又出来。有时候，刚好碰到啄木鸟飞回来，自家门口站着一个大汉，啄木鸟飞起来，对着小松鼠的屁股，不停地啄。小松鼠仓皇抽出身子，从树上跳下来。
子君每次看到都乐。树上树下的鸟邻，如果没有这种相生相克的游戏，鸟生会少很多乐趣。
今天，不长记性的小松鼠，又好奇地出去串门了。长尾缝叶莺在子君右边的树上跳跃，它是个多动症患者，一秒也不能停，个子小小，叫声却很大。
这个喜欢串门的邻居，半个身子在自己洞里，褐色的屁股露在外面。啄木鸟叼着芦苇回到家门，看到这位邻居，精准对焦，对着屁股，用尖尖的喙开启高频率的扎气球惩罚。小松鼠仓皇逃跑。从树上下来时，碰到左边第二根树枝，没有抓稳，撞到了大大的树干上，顺着一路滑下，跌落进了树洞里。
小松鼠的叫声，惊起一阵骚乱，长尾缝叶莺叫得更大声。
这阵骚乱引起子君的注意，她以为只是一场动物捉迷藏游戏，等了很久，小松鼠还是没有从树洞里出来。子君伸手进去尝试掏了一下，没摸到底。拿了一根更长的树枝伸进去，也没碰到底。
也许它这次被吓怕了，暂时躲着。大人们常说，过几天就好了。子君想，过几天，松鼠就出来了。
期待小松鼠归来的子君，每天都到树洞前坐着，像往常一样，撒了桑葚，喂了其他鸟，就把剩下的扔进树洞里。可是过了几天，松鼠仍然没有出现，子君突然想起了一个工具，点星杖。
木头制作的点星杖，尽头有一颗星星，为了让她碰到从天上落下的流星，爸爸特意用了很长的圆形小木棍。
她犹豫了一下，这是一个幸运星棒，用它去探测树洞的深度，会不会离幸运更远。算了，反正自己也不是幸运的人。她带着点星杖重新回到树洞前。
子君探着半个身子，把长长的点星杖伸进树洞里，仍然没有触底的声音。
突然，啄木鸟飞过来，已经几天没有玩啄屁股游戏的啄木鸟，像对付小松鼠一样，对着子君，用尖尖的喙开启高频率的扎气球游戏。子君被啄木鸟啄痛了，手一松，点星杖掉下去了……
