回过头来，再看看天天妈的经历。“纸箱子”事件之后，天天妈发现一个奇怪的现象——天天在很多时候都会用“门”这个词来表达自己的需求。经历一段比较长时间的纠结后，天天妈豁然开朗，终于理解了他“门”的内涵。原来，天天所说的“门”，并非单纯指“门”这个实物，而是有更多的含义。归纳起来，大致有以下几种：一是指真正意义上的“门”；二是指他被困在某处，要找一个出口出来，所以这个“门”还有“出口”和从什么地方“出来”的含义；三是指跟“门”有关的动作，如“关门”、“开门”；四是指“门”的不同特性，如“门”的颜色不同，形状不同，上面的纹路不同，开启方式不同；五是指与“门”相关的一些事件，比如哪个小伙伴踢了门，捶了门等。
从天天这个“门”事件可以看出，因为表达能力有限，孩子的语言反而比我们想象的要复杂得多。
再分析几则发生在天天身上的小故事，我们对孩子表述自己想法的特殊性就会有更深入的了解了。
起床后，天天站在柜子旁边，小手指着高处，大喊“楼梯”。妈妈以为他要去爬楼梯，便牵着他的小手往门外走。可天天不仅不肯往外走，反而憋着劲儿把妈妈往屋里拽。这个小家伙究竟要干什么呢？
经历了天天一轮又一轮哭闹之后，妈妈筋疲力尽，不过最终还是明白了他的心思——他想爬到柜子上去够爸爸的剃须刀。之所以没有及时听懂天天的心思，是因为妈妈忽视了一个细节——天天小手的指向。如果妈妈看一眼他手指所指的方向，也许就能更快地明白他的想法了。
在经历很多次类似的折腾之后，天天这个“楼梯”的含义变得越加明晰了：毫无疑问，第一层含义当然还是“楼梯”；第二层含义则是“高处”；第三层含义是“爬高”。之所以衍生出“高处”与“爬高”这样两层意思，是因为天天观察到，只要一爬楼梯，人的空间位置就会提升，这二者之间存在因果关系。因此，他就很自然把“楼梯”这个词跟“高处”“爬高”等概念联系起来。当他想要爬高，或者想要去够放在高处的某个东西的时候，他就会用“楼梯”来指代。
继续看天天的故事。天天指着身体某个部位说“药”，他真正要表达的意思未必是要吃药。当然，也不排除这种可能性。除了指吃药之外，“药”的另一层含义则是指身体哪个部位不舒服。因为每次生病，他都会感觉身体不舒服，并且要吃药。于是，以往吃药的经验就会让他产生联想，把身体感知到的所有不舒服诸如痛、痒、冷、热等都跟这个“药”字关联在一起。
天天看姑姑在吃藕，突然开心地大叫：“牛！牛！牛！”天天的这个“牛”把所有人都给弄糊涂了。谁也不明白他在说什么。看人家都没明白，他又补充了一句：“蛮波波”。直到天天提到“蛮波波”，大家才意识到他究竟想说什么。因为我们老家跟小孩说牛，统统以“蛮波波”指代，所以“蛮波波”就是“牛”的意思。原来，姑姑吃藕的时候，藕断丝连，这使得姑姑看起来很像被绳子牵着的牛。当别人都不明白他这个“牛”的含义的时候，他想到了用另外一个词“蛮波波”来替换。对天天来说，这个“牛”或者“蛮波波”还不仅仅指牛。他甚至将所有跟绳子、丝、线有关的东西都跟牵牛的绳子联系起来，继而跟牛扯上关系。这就是他的逻辑。以后每次要吃藕，他不说要吃藕，而是说“蛮波波”。当然，看到其他绳子、丝、线等，他也一律以“牛”或者“蛮波波”指代。
