老栓是乡政府食堂里的炊事员，负责给公务员做饭，炒菜，沏茶水。
老栓是个老油子了，知道生活在乡镇上的每一个民族的信仰问题，乃至于生活习惯，其它尔尔。
汉族人则要求一尘不染，干干净净，不能有一丝头发，一粒沙子掉在里面。
乡政府办公人员，民族不一，习性不一，公务员的吃食问题让老栓不知所措。
老栓给公务员焖汤的时候害怕公务员厌倦了不断重复的生活，要给官儿们一些惊喜，一种认知感。
求医问药，得了个妙计，就是上面说的在汤里加五味杂。加谁的五味杂，给谁吃，老栓深思熟虑后决定加自己的五味杂，加别人的五味杂被发现了过意不去。
吃汤的人闻到汤里有一股怪味儿，对老栓怀憎恨极了，公务员不知道老栓在汤里面加了什么，如此难闻。公务员不知道则已，知道了肯定要了老栓的老命。一晃三年过去了，没有人发现其中奥妙。
一天，乡长肚子饿了，早到了食堂些时间。炊事员老栓炒肉，焖汤，乡长想和老栓玩玩游戏，躲猫猫，吓吓老栓。没有想到走到老栓身边，正看见老栓往汤里吐口水，白花花的口水沫子直让人恶心。乡长气坏了，骂道，好你个炊事员，居然敢往汤里吐口水，以后别干了这行了，回家卖口水算了。
老栓笑着说，娃，才知道呢，几年来你们都是吃着咱五味过来的呢。
乡长被气晕了。老栓交代了这些年的所作所为。
那天，公务员知道这件事情后，谁也没有吃下饭去，老栓被开除了。
老栓老了，被辞职回家来了，但是老栓没有悲伤逆流成河，他在心里暗想，这帮孙子不迎合也罢，白居易不是说过吗，野火烧不尽，春风吹又生，又送王孙去，萋萋满别情。虽然后面那句王孙二字写得有点儿损，不合时宜，但是他要能当王孙也不差啊，偏偏不巧是老油子……。老栓无所事事的时候，编竹篓，赶乡场编竹篓卖，维持生计。
当然，有时候还放羊，他家有一群羊，回家后生活也不至于寂寞难耐。
逢上赶乡场，老栓也去赶乡场，老栓在乡场和人聊天，谈到当炊事员的经历，常常逗得大家乐极了。
县医院要到乡下给老人们照相。话发下去了，照相的时候，务必带上身份证。
来的老人很多，排成为一排站在县医院门口，真是热闹非凡。
照相开始后不久，老栓突然坐到地上哇哇哭起来，医生赶忙问来发生什么事情了。
老栓说，咱的身份证弄丢了。
医生说，回去找啊。
老栓说，三点钟过了，家里离这儿远，几时才能找回啊，能等到找咱身份证再下班吗。
医生无可奈何地摇了摇头。
老栓哭了一会儿后央求医生，咱回来再下班啊。老栓出去找身份证去了。
过了几分中，老栓笑嘻嘻的回来了，原来身份证掉到衣服夹层里去了。
到了镇上赶集天。
老栓背起几个篾兜去赶乡场，近几天手快，多编了几个篾兜。去的时候，老栓婆娘再三叮嘱说，卖了篾兜，打几斤酒，买几包盐巴回来，过几天请人来干活路，早去早回。
老栓高兴的说，可以，用不着多啰嗦，你说的我知道了。一股烟似的就出了家门。
赶集的人很多，有的去卖苞米，有的去卖汤锅，有的去卖猪，有的去卖牛。老栓来早了，心想来这样早，一定会快些卖完。毕竟三四月间，篾兜正热销的时候。
去赶集的人，有的早些年就认识他了，隔着很远给他打招呼，喊老栓，问老栓篾兜多少钱一个。老栓并不坑人家，市场上卖多少就说多少的价。虽然是路上，买的人仍然很多。
到乡场时，才剩三五个篾兜了。
乡场不大不小，样样都有，县道从边上过，带动了市场，繁华极了。
乡场分主场和副场，主场卖粮食，布匹，副场污染性重，只能卖猪羊，箩筐，老栓来到副场，放下篾兜，等人来买。来赶场的人还不多，卖篾兜的却大多都来了，老栓和他们招呼过后，一旁守着卖。
乡场有一个卖篾兜的是河对门马家的儿媳妇，三十岁上下，对老栓说，栓大叔，这几场生意咋样，老栓说，生意很好，一个都没有剩。
马家儿媳妇说，上场那个卖野竹编的家什的老乞丐，什么都没有卖出去，白守了一天，真不划算。不知道这一场还来不来。
老栓说，真的吗。
马家儿媳妇说，哪儿敢骗你老人家。
老栓说，那个老乞丐一般是隔几场来赶一场，山里的野竹难割。说曹操曹操到了，乞丐背着两个野竹篾兜来了。野竹篾兜都干燥了，好像是上场卖剩下的那一些。
老栓问他，你为啥不多编几个，一两个篾兜卖不了多少钱，守一天，不划算啊。
乞丐说没有寻找到野竹子，山里山外，割了几天，割到了几根野竹子。这里乡场三天赶一场，能够编出两个来，如果在林垭口，五天赶一场，就有五个篾兜卖了。
老栓问，你家没有家竹吗。
乞丐说自己出来当叫花子很多年了，儿不问，女不管，哪里有家竹来编。这些年居无定所，漂泊不定。
马家儿媳妇建议他说，现在的竹子这样多，去偷几根来编也可，来源不必强求一致嘛。能解燃眉之急呀。乞丐说，狗多，不敢去偷，咬伤了没有钱医。
太阳升上中天，赶乡场的人渐渐多起来，各买所需，公买公卖。三四月间，竹制品很热销，老栓的篾兜很快卖完了。连乞丐的两个篾兜，也有人来讲了几次价，最后一次，是个老妇人，两个野竹篾兜，给价三块钱。乞丐要四块钱，两方争执不下，眼看这笔生意要泡汤了。老栓和大家给打圆场，给三块五算了，老妇人想了想，买了去。老栓说，你的篾兜卖掉了，全是我们圆的价，总要打酒来喝吧，乞丐说，可以，反正钱都要打酒喝掉的，谁喝都是喝，朋友熟人喝了关系会更近，
老栓说算了算了，你那样穷，下场来赶乡场再说，我家过几天要请人干活路，要去买盐巴去。
推辞不掉，乞丐打来二两酒，老栓泯了一口，离开了乡场，走回来了。
回到家里，老栓婆娘去了田里，没有钥匙开门，老栓知道婆娘去了哪里，家里只有这么一块田。
田里没有什么活，老栓要帮忙做，被拦了下来，婆娘对老栓说一会儿就做完了，老栓不再坚持。坐在田边的石头上抽旱烟，烟雾缭绕。
高原上的天气在秋天到来的那一天突然变冷了，给人一种微冷微冷的感觉，像是要下雨，又像是要下雪，清晨，总能够在乡村的路头路尾，坝子周围，草叶子上屋瓦上看见一层一层白色的霜花。秋天总是这样寒冷，和其它季节不一样，什么地方的秋天都一个样子。
落叶还没有完全落光之前，放羊队没有打算回村。放羊队在山里搭了帐篷群体驻扎，即使秋天来了，草木枯萎了不少，只要不是全部枯萎，他们就不打算回来。放羊队分为七家，张家，李家，刘家，马家，朱家……每一家撵了一百只羊来山里放牧。山里的草茂盛，坝子宽广，熟地里春黄不接的时候，把羊殃在家里没有草喂养羊，喂有羊的人户就相邀一块儿撵着羊到山里放羊。大家在山里放羊，一去就是五六个月，秋天还没有发起第一轮进攻，老栓就当了逃兵，逃离了战场，撵着羊群回家来了。老栓害怕死在山里没有人抬，因为天气确实太冷了。
撵着羊走在大路上，像极了一个流浪异乡的街头的乞丐回家的样子，秋风划过脸庞，冷极了。老栓是谁，老栓是关家营盘寨子里的一个农户，老栓年轻的时候，身强力壮，山里能打虎，地里能种地。如果当农民，肯定是一个很优秀的农民，偏偏不凑巧，生在了流行滥竽充数的年代，老栓就跟着乡村工作队爬山涉水做调查，搞民访，他的任务嘛当然是给工作队做饭，做饭可不是小事情，其他人做的饭工作队可不吃，哪里知道好日子过到头啦，因为在汤菜里加五味杂，被一脚踢出了食堂，沦落为放羊人，打回原形。老栓现在的命运并不得意，是一个放羊人，衣服破烂，布鞋陈旧，脸上还有一些污垢，离开山里的时候，顾不及在溪流里洗一洗脸，泥灰敷了一脸。活脱脱像个乞丐，或者说直接是个乞丐，多日来，靠山里的蘑菇，野味维持生活，他本人很长时间没有吃过饭了。老栓不是没有手艺，篾匠活儿，木匠活儿，石匠活儿都会做。但是放羊最划算经济收入最多，加上乡村人家家家户户喂羊，他也就走了祖祖辈辈走的路，放羊，放羊。
从食堂回来的时候，老栓也一度苦闷，郁郁寡欢，甚至想悬梁自尽，为什么老天要剥夺自己的政治权利，罚自己去当老百姓……。撵着羊走在大路上，感到青山冷飕飕的，山冷，水冷，人也冷……。他本来想找一处草茂盛的地方再放牧一两天的时间，但是，既然离开了大伙儿，就打算撵着羊直接回家了。回到乡村也不是没有事做呀，做点儿手艺，当个短工长工，挖几锄地都可以。
这个年头，大家手里都紧巴，忙了这样丢了那样，许多人没有时间顾忌婚姻，只顾奔波自己的生计问题，他有口才，当然还可以帮人家当中介，说媒，当媒人。
这样想着，老栓已经到了村庄外面，不再后悔丢了食堂管理员的职务而抑郁寡欢了……。
