登陆注册
75839700000003

第3章 春琴抄(1)

时青岛涛声十里明月一天

春琴,原名鵙屋琴,生于大阪道修町药材商之家,殁于明治十九年[1]十月十四日,墓位于市内下寺町净土宗[2]一座寺院内。日前路过,兴之所至,近前探询。寺院一位男子谓“鵙屋家墓地在这边”,将我领去大殿后面。一看,一丛山茶花树荫中排列着几座鵙屋家数代之墓,但从中并未找见仿佛琴女之墓的存在。往日鵙屋家之女本应有那样一位来着,而那位……寺院男子思索片刻,之后将我领去东侧陡峭的坡路台阶:“这样看来,说不定在那边。”众所周知,下寺町东侧后方耸立着生国神社所在的高台,刚才所说的陡峭坡路,即从寺院内通往高台的斜坡,但那里已是大阪少见的树木蓊郁的场所,琴女的墓坐落在那片斜坡中间拓平的一小块空地。墓碑正面记其法名:光誉春琴惠照禅定尼;背面刻写的是:俗名为鵙屋琴,号春琴,明治十九年十月十四日殁,享年五十八岁;侧面刻有门人温井佐助建之字样。琴女虽然终生以鵙屋为姓,但是,想必因为同“门人”温井检校[3]过着事实上的夫妻生活,所以在离开鵙屋家墓地的地方如此另建一座。据寺院男子介绍,鵙屋家早已没落,近年来偶有族人前来祭扫,但去看琴女墓的人几乎没有,没以为她是鵙屋家的亲人。那么,这位故人难道是无人祭祀的亡灵不成?却又不然。住在荻茶屋那边的一位七十光景的老妇人每年来祭祀一两次,来祭扫这座墓。另外,这里还有座小墓吧?寺院男子指着此墓左侧的另一座墓说,之后肯定也为这座墓烧香献花,念经费什么的也是她出的。来到寺院男子指点的刚才说的小墓碑前一看,碑石大小只有琴女墓的一半左右。正面刻写:真誉琴台正道信士;背面写道:俗名温井佐助,号琴台,鵙屋春琴门人,明治四十年十月十四日殁,享年八十三岁。此即温井检校墓。荻茶屋的老妇人稍后出场,暂且不表。只说此墓较春琴墓小,且墓碑记有门人字样,以示死后亦守师徒之礼,此为检校的遗愿。我伫立在正好有夕阳金灿灿地照在墓碑正面的山顶上,眺望脚下横陈的大大阪市景观。想来这一带是早在难波津时期就有的丘陵地带,朝西的高台从这里一直延续到王天寺那边。而今,被煤烟损害的树叶草叶没有生机,满是灰尘、站立枯死的大树给人以煞风景之感,但是,修建这些墓的当时,想必这一带甚为郁郁葱葱。即使现在,作为墓地,这里也应是最为安静的视野开阔之处。被奇特因缘裹在一起的师徒两人一边在此长眠,一边俯视暮霭笼罩高楼林立的东洋首屈一指的工业都市。虽说今日大阪已经变得全然没有检校在世时的风貌,但唯独这两座墓碑看上去至今仍像在交谈着不浅的师徒情缘。本来温井检校家属于日莲宗[4],除却检校的温井一家之墓位于检校故乡——江州日野町某寺院内。而检校之所以抛弃祖祖辈辈的宗派而改信净土宗,乃是出于纵使为墓也不想从春琴女身旁离开这一殉情之念。据说春琴女在世期间即已确定师徒的法名、这两座墓碑的位置及大小等等。目测之下,春琴女墓碑高约六尺,检校的不足四尺,并列在低矮的石板座上。春琴女之墓的右侧栽有一棵松树,绿色树枝如屋顶一样伸在墓碑上面。在枝尖伸不到的左侧相隔两三尺的地方,检校的墓如鞠躬一般静静侍坐。见了,不由得想起检校生前俨然侍从毕恭毕敬事师的身影,仿佛至今仍乐在其中。我跪在春琴女墓前,恭恭敬敬致以一礼,而后把手放在检校墓碑上,一边抚摸碑顶,一边在山丘徘徊,直至夕阳沉进大阪街市的远方。

近来我得到一本名叫《鵙屋春琴传》的小册子,这是我得知春琴女的起因。这本书约有三十页,是用四号铅字印在生漉和纸[5]上的,以此推测,应该是春琴女去世三周年时弟子检校托谁编写师父传记分发给大家的。这样,尽管内容是用书面语写的,检校也是以第三人称出现,但素材想必由检校所授,书的实际作者不妨视为检校本人。传记上说:“春琴家世称鵙屋安左卫门,住于大阪道修町,经营药材,至春琴父,乃第七代。母茂女出身于京都麸屋町迹部氏,嫁于安佐卫门生二男四女。春琴为次女,生于文政十二年[6]五月二十四日。”又曰:“春琴自幼聪颖,且容貌端丽高雅,无以形容。四岁习舞,举止进退,自得其法。伸手收臂之优美,舞伎亦望尘莫及。纵使师父亦自叹弗如,每每叹道:呜呼,以此材质,此儿驰名天下,指日可待。而生为良家子女,幸乎,不幸乎?且早已习得读写之道,进步颇速,甚而凌驾于两位兄长之上。”倘若这些记述出自视春琴如神的检校之口,那么置信程度如何自是不得而知,但她生来容貌“端丽高雅”可由种种事实得到证明。当时妇人身高总体上似乎矮小,她也身高不足五尺,脸庞四肢亦小巧玲珑之至。看今日所传春琴女三十七时的相片,轮廓工整的瓜子脸上长着仿佛用可爱手指摘来的鼻子眼睛,那般娇嫩,看上去仿佛稍纵即逝。所以如此,想必是因为毕竟是明治[7]初年或庆应[8]年间的摄影,到处有星斑闪现,如远古的记忆依稀莫辨。不过,在这模模糊糊的相片上,仍可看出俨然大阪富裕商家女子的气韵,同时亦可隐约觉出美丽却又没有值得一提的个性光彩的形象。年龄看上去说三十七就像三十七,而说二十七八也未尝不像。此时的春琴女虽然双目失明已有二十多年,但较之失明,看起来更像闭目。佐藤春夫[9]曾说聋人看上去像愚人,盲人看上去像贤者。原因在于,耳朵聋的人为了听别人说的话而蹙起眉头,或张开嘴眼,或歪起脑袋,或仰面朝天,总好像有发傻的地方;而盲人则静静端坐低眉垂首,样子活像闭目沉思,所以显得特像深思熟虑。至于是否真的一概适用,自是无从知晓,但由于菩萨的眼睛、慈眼视众生的慈眼总是半睁半闭,习以为常的我们于是觉得闭眼比睁眼更为慈悲、更为难得,所以令人在某种场合怀有敬畏感。这样,对于春琴女闭合的眼睑,也感到仿佛拜见古代观世音画像那样的隐约慈悲之情——也可能同她是分外温柔的女人这点有关——据说春琴女的相片前前后后仅此一张。她幼小的时候照相技术尚未被引进,而拍这张相片那年又偶然发生了灾难,自那以后想必绝对不再照相了,所以我们只能依赖这一张模模糊糊的相片想见她的风貌。读者读了以上说明,心目中推想出的会是怎样的长相呢?估计是模糊不清让人意犹未尽的。我想,即使见了实实在在的相片,也不一定多么清晰,或者相片比读者所空想得更为模糊也未可知。想来,春琴女拍这张相片时她已三十七岁,检校也已成了盲人。检校在这个世上最后看见的她的模样想必是接近这张相片的,故而晚年检校记忆中的她的形象也可能就是如此模糊不清,或者是在以空想弥补逐渐淡薄的记忆之间构筑出了与此截然不同的另一高贵女子不成?

《春琴传》继续写道:“是故双亲也视琴女如掌上明珠,五兄妹之中独宠此儿。不幸琴女九岁时因患眼疾而不久双眼完全失明。父母哀叹非同一般。母为吾儿之可怜而怨天尤人,一时如发狂一般。春琴此后了断习舞之念,专心习筝习三弦,立志走丝竹之道。”至于春琴的眼疾是何疾患,并不明确,传记上也没有更多记载。后来检校对人说正所谓树大招风,师父只因相貌和艺能强于诸人而一生中两次招致别人嫉妒,师父的不走运完全是这两次灾难的结果。如此综合判断,其间也似有难言之隐。检校也曾说师父得的是脓漏眼。谓琴女尽管由于娇生惯养而有傲慢之处,但言谈举止招人喜爱,对下人关怀备至,加之生性开朗活泼,所以无论待人接物还是兄妹关系都很融洽,为全家人所善待,但最小妹妹的乳母为父母的偏心而气不过,暗中憎恨琴女。尽人皆知,脓漏眼病是花柳病的病菌感染眼睛黏膜引起的,所以检校的意思在于暗示这个乳母以某种手段使春琴失明。至于是因为有确凿证据才那么想,还是仅仅出于检校一人的想象,情况并不明了。从春琴女后来暴躁的脾气看,即使猜疑那一事实为其性格带来影响也未尝不可,但不限此一件事,检校的说法因过于哀叹春琴女的不幸而在不知不觉之间带有伤害和诅咒他人的倾向,不宜一概轻信。乳母之事云云,恐怕也不过是随意推想而已。总之,这里姑且不究原因,仅记述九岁失明即足矣。并且“此后了断习舞之念,专心习筝习三弦,立志走丝竹之道”。也就是说,春琴女将情思寄寓音曲,乃是失明的结果。她本身也认为其真正的天分在于舞蹈,之所以有人夸奖自己的琴和三弦,是因为对自己不了解之故。只要眼睛不失明,自己绝不会往音曲方面发展,春琴女每每向检校如此述怀。另一方面,听起来这未尝不是说自己就连不擅长的音曲也能有如此表现,从中不难窥见她傲慢的一端。只是,这些话恐怕也多少有检校的矫饰成分,至少难免让人怀疑他是把春琴女一时兴之所至的谈吐如获至宝地铭记在心,并赋予其重要意义,以使春琴女变得卓尔不群。前面说的住在荻茶屋的老妇人,名叫鴫泽辉,乃生田流勾当[10],曾热心侍奉晚年的春琴和温井检校。据她介绍,听闻师父(指春琴)舞蹈非比寻常,但古筝和三弦也是五六岁时由名叫春松的一位检校领进门来,一直练习不止,并非失明之后才学音曲的。好人家的女儿都早早习艺乃是当时的习惯,师父是十岁那年记得那首很难的《残月[11]》曲目,独自用在三弦上的。如此看来,音曲方面大约也具有天赋之才,远非常人所能效仿,只是失明之后因别无乐趣,所以更加深入此道,投入全副身心。这一说法应该真实可信,想必她真正的才华一开始就表现在音乐方面,而舞蹈究竟是何种程度,那是颇为可疑的。

虽说在音曲方面一路精进,但由于是无须为生计操心的身份,想必一开始就没有以此为职业的念头。后来之所以作为琴曲师父自立门户,乃是其他情由所致。即使那以后也不是以此维持生计,每月从道修町娘家汇入的款额要多得无法相比。尽管如此,还是支撑不起她的骄奢和挥霍。这样,起始想必并没有什么将来打算,而只是一味出于喜好拼命钻研技艺,但由于有天赋之才又很用心,“十五岁时春琴技艺大有长进,出类拔萃,同门弟子中实力可与春琴比肩者亦无一人”。想必此言不虚。据鴫泽勾当所言,师父时常引以为自豪的是,春松检校尽管习艺要求很严,但从未对自己痛加训斥,反而表扬多多。自己去时师父必定亲自动手热心指教,和蔼可亲,所以不理解害怕师父的人是怎么回事。这样,不知晓习艺之苦就能达到那般境界,当是天赋使然。盖因春琴乃鵙屋千金,纵是严厉师匠也不至于像训练艺人子女那样严加管教,而会多少予以宽容,何况庇护虽生于富贵之家却不幸失明的可怜少女的心情也会有的,所以为师的检校无比怜惜她的才华,为之尽心竭力。他担忧春琴胜过担忧自家儿女,春琴每有微恙而缺席等事,必然派人跑去道修町或自己策杖看望。时常以有春琴为徒而自豪地向人夸耀,在有许多内行门弟[12]聚集场所,便说:“你们务以鵙屋可依桑[13]的技艺为榜样!”还说:“马上就要靠这一行吃饭之人还比不上局外人系桑,这可让人放心不下哟!”还有,当有声音指责他过于呵护春琴时,他说:“瞧你说的什么!为师者传艺时态度严厉才算关心。我不训斥那个孩子,只能说明我关心不够。那孩子天性精于为艺之道,领悟快,即使放任不管,也能进其所进之处,而若用心鞭策,势必更加变成可畏后生,本职弟子们岂不尴尬?生于富有人家,衣食无忧,这样的姑娘无须刻意管教,相比之下,莫如全力以赴将愚钝之才培养成才。你等所言,竟是何等误解!”

同类推荐
  • 海明威诗集

    海明威诗集

    海明威以小说家知名,从来不希望被众人认为他是一个诗人,他把毕生的精力都用在小说创作中,一生仅发表过25首诗。本书收集了海明威生前发表的诗,每一首诗都有它独特的艺术价值。作者在诗中运用了多种概念与意象:性与欲望、战争与后果、猫、斗牛、杜松烧酒等,表达了对桃乐西帕克、埃德蒙威尔逊等人的愤怒与反感,其中部分诗诙谐地模仿了拉迪亚德吉卜林、乔伊斯基尔默、罗伯特格雷夫斯、罗伯特路易斯史蒂文森、格特鲁德斯坦因……
  • 温暖·爱

    温暖·爱

    这一生,没有事情不会过去。当时光以一种从容而又匆忙的态度掠过生命,我们便懂得了对旧事宽容。就像汹涌多年的海洋,在经历了无数江河的冲击之后,轻而易举地将曾经深埋在流水中的石子包容一样。亲人的爱没有固定的表达方式,所以不要抱怨父母的严厉与无情,在你看不见的背后,他们的爱正在悄悄地把你包围。回回头,你会发现生命中许多的美好。行走在爱的世界里,你的生活一定会充满阳光!
  • 婉约词·豪放词

    婉约词·豪放词

    词作为一种文学形式,萌芽于南朝,兴起于隋唐,到了宋代,进入全盛时期。一般来说,词可分婉约和豪放两大流派。婉约词是一种配乐歌唱的韵体诗, 其代表人物有温庭筠、柳永、李清照、周邦彦、晏殊、秦观等。婉约词写景铺叙极为细腻,辞藻华丽,抒情委婉含蓄。它以情动人,以美取胜,道尽人间之悲欢离合、喜怒哀乐。豪放词视野广阔,气势恢宏,多写国家兴衰、民族存亡,在情感表达上直抒胸臆,充满豪迈的激情,让人为之震撼和感动。其作者多为爱国者、英雄豪杰、仁人义士,他们积极有为,关注社会现实,忧国忧民,代表人物有苏轼、辛弃疾、陆游等。本书甄选了不同时期的词人的优秀作品,汇集了词坛两大派别的词作菁华,展现了两大词派的总体风貌,可以陶冶读者的审美情趣,让读者领略词这种文学形式的美。
  • 遇见,旧时光

    遇见,旧时光

    本书包含散文、小小说等多种体裁的文章,不断给读者带新鲜感。书中记录了作者对教育、家庭生活的体悟和感想,贴近生活,抒发了作者的情感,带领读者从女性的角度感悟生活。
  • 戴望舒精品诗选集

    戴望舒精品诗选集

    戴望舒在二十年代末和三十年代初因《雨巷》等风格独特的诗作被人称为现代诗派“诗坛领袖”。他的诗《雨巷》显示了新月派向现代派过渡的趋向,而《我底记忆》则成为了现代诗派的起点。戴望舒作为一位深受中西文学和文化影响的诗人,他的诗以忧郁情思为基点,诗歌中所蕴含的既有古典意味的生命感受,又有西方诗歌中的田园乡愁与牧歌情怀等人间情怀的流露,兼具东西方诗的神韵。本诗集收集了他的《雨巷》《我的记忆》《望舒草》《灾难的岁月》《流浪人的夜歌》等精华作品及翻译的外国名家的系列诗集等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 七少你媳妇那

    七少你媳妇那

    他是北冥,嗜血组织的创始人,杀人如麻,不近女色,却在一次意外中,被她所就,变开启了追妻之路,她是噬魂组织创始人,她一生中最后悔的事,就是就是救了他。
  • 与君沉眠

    与君沉眠

    她是影帝秦弋和大编剧乐瑜之女,一心仰慕竹马。她也是独自在娱乐圈跌跌撞撞成长的实力花旦宋影枳,专撩唐医生。后来的她是岁月静好,笑容温暖的秦唯暖。他是唐家二子,也是心理医生唐景淮,性格沉稳,不喜说话,遇见她后,不复以往模样,为她改变,把余生的温柔都交给了她。
  • 重生之绝世纨绔

    重生之绝世纨绔

    三百年前还是少年的他被人扔进深海幸好他师傅天辰仙尊路过地球才保住一命,带他离开地球横渡虚空教他修仙,刻苦修炼短短三百年的时间他就成为仙王,却没想因宝物“世间万象录”被最信任的兄弟和红颜知悉后背叛,最后一刻自爆元神与他们同归于尽,没想到死后却重生回到少年时代。这次且看他如何在踏仙道傲视群雄。
  • 氪金后我无敌了

    氪金后我无敌了

    在G3港线,只有穷人才能活命。身为G4港线首富的柳隅術,被G3港线的穷人针对后,直接窦娥冤了。但氪金系统对柳隅術一见钟情,强制绑定她并忽悠她做任务。就这样,对穷人有强烈阴影的柳隅術遇到了穷极一生的人。“喂……你能否离我远点……”有点怕。“为什么?是我惹你不开心了吗?”小可爱眼角泛红地看着她。“没!没有的事!就是条件反射,对!条件反射……”“那好吧,那我要是一直没有钱,你会不会不要我?”“大概……可能……也许……会额嘶……要,会要!”
  • 天师狂徒

    天师狂徒

    一曲镇魂,演绎人生百态,一段过往,勾起百世轮回。万世浮沉,谁主永恒,纵观人世,不过轻舟一叶。往生路,百鬼行,地府阴曹终不见。红尘毒,争纷飞,一念一世始沉沦。踏尽凡世,走遍万千,悲渡苦海,终始梦成空!
  • 我的邻居张爱玲

    我的邻居张爱玲

    《我的邻居张爱玲》为《木樨花香》《两湖心事》《诗人的乐府》等四十余篇散文合集,细腻展现了一位历尽情感和岁月洗礼的女性对生活、生命和人性的感悟。用笔色彩斑斓,语言隽逸典雅。街头美食、世间万象、读书随想、儿女情思,她都能通过睿智的体察和细巧的哲思一一写来,行文千变万化,令人叹为观止。
  • 曙光之国度

    曙光之国度

    本书是纯正吸血鬼生活,将会在不同国家穿梭,与朋友,战敌人,成组织,使天赋。。。。
  • 天命镇魔

    天命镇魔

    不知天命,何以成仙既知天命,难以成仙仙途一路,盼临登至入皆可称仙,却非真仙
  • 肥皇后的冥神大人

    肥皇后的冥神大人

    穿越成了肥婆?不怕。她有毅力可以减下来。冷宫日子不好过,没事,噬魂系统来帮忙。刚一使用就收了一个,虽然是被她压死的。她在宫里人人喊打,在冥神那可是心肝大宝贝。渡边说你该跟皇上双宿双飞,冥神大人掩面哭泣:“落儿就不要我了吗?”冥神:“自己看上的女人,哪怕乱了天道也要抢过来。”云起落:“老实说,我肚子里的这块肉到底是不是你的。”还未出世的小魔王:“我是威风凛凛的冥界后代。啊,娘亲你别再乱崩了,慌得我好不舒服啊。”知道真相的帝王:“忍无可忍,你上辈子就抢我媳妇儿。这辈子居然还不放手,拿命来。”渡边大师:“皇上不要冲动啊,以后您的魂还得他收的呀。”冥神大人:“嗯,是让他上刀山呢?还是下油锅呢?”云起落:“啊,炸臭豆腐,好美味啊”众人:……