在我二十岁那一年的夏天，城里的热气流推着人往外逃。我回到了家乡借以避暑，顺便短暂地休整疲惫的身体。从城里走的时候仅带了些衣物和几瓶百威。在从小镇的汽车站下车后，先去看了离小镇有五六里地住在乡村的外公。外公那年有六十岁多，但身体依旧很硬朗。
外婆在我四岁的时候就去世了，如果不看摆放在外公家里的扣箱上的黑白照片，很难在记忆中去复刻外公最常提起的--外婆最喜欢抱着我边缓缓的摇着边哼着轻柔的安眠曲。一提到这儿外公就不愿意往下说了，随之而来的是沉默，老人的皱纹也跟着紧张起来。每每到这时，我也感到那种憋在胸中那股不能释怀的气团在紧缩着。
在那次的探望中，外公没有提起这件事。他坐在炕上，愣愣地盯着我，那种感觉很陌生。我把从镇上买的鸡蛋放下后，叫了几声“姥爷，小峰来看您了”，外公才回过神来，眼中的呆滞也一闪而过，连忙下了炕。“你回来怎么不跟外公说一声啊”外公的声音很大，像是在给他自己说一般。拉着我的手，劲儿还挺大，捏的我想要挣脱出手来。说我瘦了但是又长高了。张罗着要给我做饭吃，让我坐下，给我倒了水，从屋子最里面的衣柜中拿出一袋子水果糖放在了茶几上。
“姥爷，简单点儿就行”，“那咋行，一会儿就中午了，姥爷给你做饺子吃，你先看会儿电视，孩子都瘦了，肯定是在外面受苦了···”外公一边说这一边又进了屋子的最里面，从里面拿出几根胡萝卜，一小塑料袋核桃，还有半碗的芝麻。做起饭来一点儿都不含糊，饺子馅儿隔着里屋的门帘都能闻到一股专属于热油烫到芝麻、碎核桃仁儿上的香。里屋传来的声音，时而高亢时而低沉，剁馅儿咚咚的声音，擀面砰砰的声音，热油滋滋的声响，饺子下锅哒哒的声音连贯成一曲节奏紧凑的歌儿，捞起饺子时热气窜起，满屋飘起核桃仁胡萝卜饺子的香气。不一会儿，热气腾腾的饺子就被端出来。外公刚想说什么就被我提前说了出来--“饺子要趁热吃”，“小峰最聪明了，从小到大都这样，哈哈。”，“姥爷做的这个才香，我妈做的根本不能比。”，“多吃点儿，外面的饭没油水，不香。”吃完饺子后，我去里屋收拾，老人家一个人坐在炕沿上拿着烟斗抽起烟来。
收拾完里屋后，外公说是要给我看样东西。从炕沿的油布下拿出一个形似小剪刀的物件儿，“最近呢，我常梦见你姥姥，我看她穿的烂糟糟衣服，我问她，‘你是不是过得不好啊’，她不理我，像是不认得我。我想去拉她的手，就是走不过去，每次到这个时候就醒过来。醒过来的时候，天刚亮，满头是汗，也睡不着了，就下地走走去。小峰，你最聪明了，你说你姥姥是不是受欺负了？”外公佝着背，眉毛皱在一起，下巴颤颤地紧紧地盯着我看，生怕我说出什么不好的话来，“姥姥当然过得好啊，可能一时儿没认出姥爷来呢，这不是正赶上夏天，说不定姥姥那边也热，可能没衣服穿了”我说出来时，心里还打着鼓，这种话连我自己都糊弄不过去。“是啊，你说的对。那个算命的就是吓唬人，明天我就去给你姥姥烧几件短衣服去。你说她走的时候是冬天，生怕冷着她，都是长袍大褂的纸衣，也没一件短的衣服。小峰你最聪明了”外公的眉毛舒展开来，整个人都轻松了不少。趁着这会儿功夫，我急忙岔开话题“姥爷，那这个小剪刀是个老物件，怎么以前没见您拿出来过”，“我前些天儿不是梦见你姥姥了，我就去问了一下，看看怎么回事，算命的说了一些话，到最后给我拿了这个，说睡觉的时候放在枕头下。我说我都活到这年纪了，还有什么怕的”说着把小剪刀又塞回了油布下。
过了中午的那阵儿热劲儿后，我跟外公道了别，就回到了小镇，开始了接下来的单人生活。
