2008年5月12日，汶川发生了里氏8.0级大地震，陕西、甘肃发生了里氏6.5级到7.0级的余震。
那一日，身在旧金山的罗琦琦如往常一般开车去上班，提前三十分钟到办公室，边喝牛奶，边上网收发邮件，突然，她看到了汶川地震的消息，震惊地点击进去，确定了这条消息的真实性。
大脑麻木了几分钟后，她突然意识到四川与陕西接壤，四川发生这么大的地震，陕西肯定也会被波及。顾不上此时是中国时间的凌晨，她给家里打电话，电话没有人接；换爸爸的手机，没有人接；换妈妈的手机，没有人接；换妹妹的手机，依然没有人接。
琦琦一遍遍拨打着父母的电话，在无人接听的电话声中，她的手开始发颤。
华人同事小玲的父母在成都，当电话连续打不通时，她趴在办公桌上失声痛哭。
整个早上，罗琦琦什么都没做，只是一遍遍拨打着电话，一遍遍刷新着网页，可地震刚发生，连震级都没有真正确定，网上的报道少得可怜。她为了了解陕西省受到的冲击，搜出了中国地图，用尺子测量西安和汶川的距离，按照比例尺计算实际的空间距离，又打电话给麻省理工研究地壳运动的大学校友，询问他地震传播的次级递减规律。等到下班的时候，她已经成了半个地震专家。
晚上，电话终于打通。爸爸说：“人都没有事，房子也没事，就天花板掉了几块，电视机被砸得有点变形，你不用担心，瑗瑗一直陪着我们。”
琦琦挨个询问了一遍家里的亲戚，确认了每个人的安全，又对妹妹千叮咛万嘱咐。
正要挂电话，妹妹说：“你过十分钟后给我的手机上打个电话，我有话和你说。”
十分钟后，罗琦琦打到妹妹的手机上：“什么事情？”
“姐，你算过多少年没回过国了吗？你去的是美国，不是月球！昨天下午地震后，我们没敢在屋子里睡，在街头露宿了一晚，爸妈一直在念叨你。就是美国总统也要回家看望一下父母吧？你就日理万机到连回家一趟的时间都没有？我知道你给了家里不少钱，爸妈住的房子、我开的车子都是你的钱，如果没有你，爸妈和我说不定还在挤七十年代的筒子楼里，可你知道爸爸有肝硬化吗？你陪妈妈去过医院吗？我们若在震中，你想没想过你就见不到我们了……”罗瑗瑗哭了出来，五分是对生死无常的后怕，五分是对地震惨状的感同身受。
罗琦琦不吭声，良久，她说：“我会尽快安排假期，回国一趟。”
罗瑗瑗一边哭，一边笑：“这还差不多，爸妈肯定会很高兴。”
虽然决定了要休假，可工作上的事情，不是说走就能走的，等罗琦琦一切安排妥当，已经是九月份。
周围归国的华人都拎着大包小包，就她只带了一个中等大小的行李箱。从旧金山起飞，十多个小时就到了北京。
罗琦琦恍惚地想，十多个小时，才是当年坐火车到北京四分之一的时间，原来太平洋的距离并不是那么遥远。
在西安机场，取了行李，朝外走，听到有人高声叫：“姐，姐。”
一个打扮靓丽的女子不停地朝她挥手。
四年没见，有些许陌生，可当妹妹一把抱住她时，源自血缘的熟悉刹那就回来了。
瑗瑗还是和以前一样，喜欢说话。她一边开车，一边说个不停，询问着美国的事情，絮叨着国内的生活，又兴高采烈地说：“哦，对了，那天我和同事去税务局办事，那帮公务员没有艳若桃李，却绝对冷若冰霜。后来突然出来一个人，我不认识他，他却认识我，说‘你姐是不是罗琦琦’，我说‘是啊’，他就让同事帮我们把事给顺利办了。我们要谢他，人家推辞说‘一点小事举手之劳，我和你姐是老同学’，我以前和同事说你从小就是出类拔萃的风云人物，我同事还不信，总说我吹牛，那次才算信了。”
罗琦琦装作累了，闭上了眼睛。她从小就是出类拔萃的风云人物？究竟是她的记忆太好，还是别人太健忘？
车子停在楼下，琦琦没有回家的熟悉感觉，甚至压根儿不知道房子在几楼，像个客人，任由瑗瑗带领。
妈妈准备的饭菜惊人的丰盛，似乎要把罗琦琦四年来未吃的都补回来。
罗琦琦只负责吃，不负责说。可有罗瑗瑗在的饭桌，永远不会冷清，她连说带笑，连比带画，一会儿讲领导的洋相，一会儿说同事的八卦，逗得全家人笑了又笑。
妈妈一边吃着饭，一边试探地说：“琦琦，如果碰到合适的人，自己也上心一些，女孩子不管事业多成功，都要成家。你得给妹妹做个榜样，要不然她老是理直气壮地说‘我姐不也还没男朋友嘛’。”
瑗瑗朝琦琦皱眉头，以一种小声，却全桌子人都能听到的声音说：“还是你聪明，待在国外，压根儿听不到这些唠叨，下次把我唠叨急了，我就去投奔你。”
爸爸妈妈都笑起来：“就你这个样子，大学里连四级都考了三次才勉强通过，还出国？”
“好好的中国人，凭什么要考英语啊？考不过，还不许毕业，神经病！怎么没见英国的大学生考中文啊？”
“那不说英语，你的专业课成绩……”
“你们再说，再说我可不吃饭了！”
瑗瑗骄横地一瞪眼睛，爸爸妈妈立即和以前一样，全部投降：“其实的确没必要考英文，平时也很少用，用的人去考就行了。”
罗琦琦微笑地听着，享受着这种细碎的幸福。
吃过饭后，瑗瑗领着琦琦参观她的卧室。
房子是罗琦琦出国后才买的，她出了四十多万，父母负担装修费用。因为这个卧室是留给琦琦的，一直没有人用，桌子、床、书柜都簇新，没有任何时光的记忆，只有书架上的书看着熟悉。
琦琦拿了《红楼梦》，坐在床沿，随手翻着。1979年的版本，纸张已经有些发黄，真难相信，这本书竟然要三十岁了。
瑗瑗邀功一样地说：“怎么样？你的宝贝我都帮你保存完好。”她拉开书柜下方的柜门，“你亲笔签名的密封箱子在这里，我可从没打开看过。”
琦琦沉默地凝视着箱子，瑗瑗笑着说：“你好好休息，等休息好，我陪你吃遍大街小巷。”
琦琦拿出箱子，却没有打开，只是用手指摩挲着箱子上的签名。这些签名写于高三毕业那年，那时她才十七岁。这么多年过去，其实连她自己都有些记不清里面究竟装着什么了。
她默默坐了一会儿，把箱子塞回床边的书柜里。
洗完澡后，罗琦琦给沈远哲、杨军、林依然各发了一封电子邮件。他们是她中学时代硕果仅存的朋友，自从出国后，就失去了联系，她也不太确定这些电子邮件是否还管用。
明明很累，可也许因为时差，也许因为枕头旁就是那只承载着过去的箱子，她翻来覆去，总是睡不安稳。
第二天早上，她正在刷牙，电话响了。
“琦琦，你的电话。”
她急忙吐出漱口水，跑过去，拿起电话：“喂？”
“罗琦琦同学，你声音变化挺大的。”
这种说话方式，不可能是稳重的沈远哲，“杨军，你在……”她低头看着来电显示，“你在北京工作？”
“是啊，你呢？你这次回国是暂时，还是长期？”
“暂时，不过假期挺长的，有一个月。”
“什么时候回去，会经过北京吗？我和林依然聚会时，总会提起你这个无情无义的混蛋，想当年我们的三角关系多惹人羡慕啊！”
“那敢情好，我回头去北京的时候，你请我们吃饭。”
“成啊，只要你来，吃什么我都奉陪。”
“看来你现在是有钱人了。”
“去死，再有钱也不敢和你这赚美元的人比。”
“少来，美元在贬值，你不知道啊？你有女朋友了吗？和童云珠纠缠出结果了没？”
杨军只笑不答，过了一会儿才说：“目前还没有女朋友。”
“同学，听我一句劝，别一棵树上吊死，亏你还是学计算机的，不知道重要文件要备份啊？”
杨军好整以暇地问：“同学，那你呢？有男朋友了没？”
罗琦琦悻悻地说：“目前也还没有。”
杨军高声大笑：“林依然已经结婚了，孩子都快一岁了，是个女孩，特像她，完全就是一个小依然。”
“那可太好了，我批准她可以携带家眷出席我们的三角关系宴。”
“好嘛！反正不是你付钱。对了，你这次回国都想做什么？想过回故乡吗？”
“主要是陪陪爸妈，别的还没想好。”
“唉！你这是刚回来，还满怀着革命主义的浪漫情怀，等你和父母在一个屋檐底下住上两周，你就知道阶级敌人的滋味了，我已经总结过我和爸妈的关系，绝对的远香近臭。”
罗琦琦只是笑，不说话。
杨军说：“我先挂电话了，我的所有联系方式都发到你的邮箱里了，有什么事，你随时找我。我们是一块儿长大的朋友，你要和我客气，我会生气。”
“我明白。”
“把电话给你妈，我给阿姨问个好。”
罗琦琦把电话递给了妈妈，听到妈妈愉快的笑声，重复着说：“哦，还没女朋友呢？”
罗琦琦摇头笑笑，继续去刷牙洗脸。
在家里连续住了两个星期后，罗琦琦开始明白杨军的理论。
她和爸妈倒还没有沦落成阶级敌人，不过明显不如刚回来时受到重视了。妈妈又开始去公园跳舞，爸爸常常跑去找棋友，都不再抓着她问东问西。
罗瑗瑗倒还仗义，依旧尽量抽出时间来陪姐姐，可是估计也到最后的忍耐期限了：“姐，你什么时候回美国？”
罗琦琦笑：“下周我就离开西安。”
“去北京？”
“不是，先回趟我们长大的地方，再去北京见同学，然后回旧金山。”
一周后，罗琦琦圆满完成了探亲任务，在爸爸妈妈妹妹的欢送下离开西安。
经过两小时的飞行，罗琦琦到达了她的目的地。
一走出机场，热浪就扑面而来，比西安至少高了2℃。风很大，头发被吹得乱飞，罗琦琦一边走，一边不停地左右看着，和周围的旅游观光客一样，一点看不出来她曾在这个城市生活过十年。
坐在计程车上，罗琦琦看着车窗外，神情很恍惚，道路两侧的变化真的太大了，她寻找不到似曾相识的亲切。
计程车司机问她：“小姐来旅游吗？对什么景点感兴趣？”
“不是。”顿了一顿，她又说，“我小时候是在这里长大的。”
司机本来想推销旅游包车业务，没想到看走了眼，碰到本地人，笑着说：“看你这样子好久没回来过了吧？”
“十年。”
“哎哟！那可真够久的！”
“是啊！”是很久。
到宾馆时，天色已黑。
罗琦琦洗完澡后，躺在床上翻来覆去都睡不着。
回到这座城市，她一路上都有些恍惚，还有隐隐的亢奋。
既然睡不着，就索性爬了起来，站到露台上，眺望城市的迷离灯火，却看不清楚哪一抹灯火是她的家。
已经这么多年过去，这个地方依旧牵扯着她的心。
心理学大师弗洛伊德认为一个人所有的行为都受童年经历的影响，所以，一切的因果都要追溯到生命最开始的地方……
